《千江有水千江月》：人间相见唯有礼
听说台湾女作家萧丽红的《千江有水千江月》是很久以前的事了。有多久，记不住了。但一直没看过。没看过的原因是没有遇到过小说本身，就只是听说而已。在听说中，知道这本小说于很多人来说都是一种馨香典雅的阅读记忆。
萧丽红生于一九五○年，作品数量不多。除了代表作《千江有水千江月》之外，另还有《桂花巷》等小说。也许，她在读者眼中，属于那种一本书作家；在和她差不多同时代的台湾女作家里，她不像三毛、琼瑶、席慕容等拥有广大的读者群和市场占有量，她也不太像朱天文、朱天心那样，以其作品在数量和质量上的双重实力在读书界中享有盛誉。但就《千江有水千江月》来说，它的独特意义是秀出班行的，它纯正的古典气息和民俗滋味，在当代小说中也几乎是不能复制的。
我是才看到这本小说。看的是人民文学出版社推出的纪念版。说才，是说明看晚了。但看了后发现，也许，这正是现在的我该看的。如果看早了的话，也许会看偏的，吸取不了其中正格的营养，反倒会把一些偏份的东西给放大吧。
所谓正格，所谓偏份，都是因我而宜的说法，没有公共判断的企图。在这部小说中，我所感受到的正格，是一种以礼相待的爱情和一个美好端正的人伦世界和世俗空间。这种东西，以我早年的心境和趣味来说，是很难领会其妙意的，自然也很难为之产生敬意。早年的我，对暖没有太多的好感，在一种相对来说比较极端的倾向里，我的审美爱好一般来说倾向于两极，一则是热，热烈、狂放、艳丽，以及覆盖在这之上的那层绝望的膜；二则是冷，冷色调的素色、清寂、沉默，孤独的美感，包围这些的是一种充满寒意的空气。在当时的我看来，暖这种温度，是家常是安妥，舒服是当然的，但不宜于审美。如今我对于价值的判断，已然和年轻时大相径庭，对暖意的好感也随着年龄的增长大大加强了。当然，如果是凉，在我看来，较之于暖可能更为上乘一点吧，清淡。
《千江有水千江月》里的正格爱情，是它的雅致和本分，有一种对传统的彻底遵循，甚至是膜拜。所谓有模有样，有板有眼，一举一动都以老例的好来行事。没有反叛，没有另类，没有纠缠，发乎情止于礼。这很宜于中年读。中年人看到这等好样的青年男女，有长辈似的欣慰。
女有贞，男有信。两个主人公，贞观和大信，从名字上看，就有一种立愿的味道。而两人之间，则是宝黛共读西厢的风景，谦恭有礼，含蓄清淡，诗词唱和，满口噙香，是那种最端正的男女之情。女人贞观，淳朴、贤淑，深明大义。男人大信，爽朗、厚实、才华出众。两人不在一起的时候，书信交通，大信会在信中说，现在是五更天，窗外的海挑着万盏灯火，起伏摆荡，却又坚定明洁，沿着海湾曲线，遥遥相衔；今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海面的渔火，还是低垂的星饵，在引诱欢聚的鱼群？是那种寓挚情于散淡无形之中的笔法。两人在一起的时候，会有这样的对话：看着中秋时海上的月亮，贞观取一佛经中的偈语说，千江有水千江月，万里无云万里天。大信回应道：此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？至情至痴者，自然就有一种特别的庄重；人间相见唯有礼。这对男女完全是在实践这个古训。
礼，礼仪，是敬意的形式感的东西，在一般的看法里，它适用于外界交往，在人际关系中起润滑作用；但在亲密关系中，它似乎是可以放弃的，不需要刻意端正自己的举止，只需要把自己最放松甚至是最放肆的那一面流露出来，所谓卸下面具，似乎这样才符合亲密关系的要义。其实，世间那有什么可以彻底放肆的关系？亲密如夫妻、情侣、手足，甚至父母与子女，其实，都是人际关系中的一种，只是，这些人际关系较之于外界来说贴得更近一些罢了。再近的关系里，也没有人能够承受另一个人彻底打开的自我，因为这自我中常常裹挟着太多本能上的自私，甚至是恶意。生之为人，克己复礼，让周围跟自己发生联系的人能够轻松一点，少担待一点，少受累一点，这是为人的本分，这就是一种最基本的礼吧。我们的古人早就把这个道理教给我们了，举案齐眉相敬如宾在看似规范呆板的形式化的行为里，包涵着浓重的敬意和含蓄的挚情。其实，就是这个道理，爱情中如果缺乏敬意，那是很难持久的；将敬意适度的形式化，则是对敬意的一种维护和充实的方式。人间相见唯有礼，应该说不仅是爱情之正格，也是整个为人处事的正格吧。
在《千江有水千江月》中，这种堪称正格的观事待人的态度弥漫于全书的每一个细部之中。书中的女人们，都是那么美好，以贞观的眼睛看出去，她母亲就是这样一个人，事有大小，她都在心里分得极详细。不止她母亲，贞观觉得，举凡所见，家中的这些妇人；她大妗、阿嬷等等都是；她们对事情都有一种好意，是连剪一张纸，折一领衣，都要方圆有致，都要端正舒坦。这些女人们是事事明了，处处有样，比如贞观眼中在厨房里洗碗的舅母，水台前，她仍穿着银丝洋服，颈间的红珊瑚串已取掉，腰上新系了一围裙，贞观站在她身后，看着她浓黑的发髻上还有一支金钗，一朵红花，真个又简单又繁华。这些女人们，真应了那个词的本意了，女子好！在这一切的背后，是60年代台南嘉义的风俗民情，节日、祭祀、庆祝、婚宴，吃什么，用什么，有那些机趣的切口，还有那些别致的典故真真个一针一线，一粥一饭，都是那么美好。有一些敏感的读者，在读《千江有水千江月》时，会明显感受到来自《红楼梦》的气息。这种感觉没错。萧丽红自十六岁接触《红楼梦》后就一直沉浸其中，并把这种对世俗细节之美的推崇带到了她自己的作品中。在后记里，萧丽红说，人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只能走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。
近年来，成都市图书馆每个星期都要搞一次面对市民的公益性质的读书讲座。我二○○五年冬天去讲过一次，谈女性阅读；二○○六年七月，我又去讲了一次，就是讲的《千江有水千江月》这本书。讲座结束后，有一个女孩问我，既然它是正格爱情，您为什么会在最后说，这本小说中的爱情悲剧是必然的？我还想听您进一步阐释一下。
是，《千江有水千江月》中的爱情故事是以贞观和大信的分手结束的，应该说是一场爱情悲剧。但我很难进一步阐释，因为进这一步，就会阐释到对面或者说是反面去了。
说来也是很无奈也很饶有兴味世间但凡正格的东西，总是会有一种相反的力量去破坏它消解它。正，总是要和偏甚至是反的东西对抗拉锯的；而无论什么东西，都有破绽。当正与偏和反相对峙的时候，后者往往获胜机率大得多，因为后者更贴近人性中本能的那些向下的东西。在贞观和大信的爱情中，正面的正确的东西太多了，他们两人共同把爱情营造得太诗意（中国古典诗词的诗意）太规则（近乎于男女授受不亲）太克制欲望了，他们很默契地把一切人之常情的情爱享乐都押至未来的婚姻里，但，因为一点误会，因为对对方习惯性的完美想像，还因为自尊心和那种被不完美伤害了的脆弱心境，两人分手了。一句话，在烟火爱情中完全不致于造成什么大伤害的事由，在贞观和大信的爱情中却是一种致命的摧毁。太正则易断，太完美则易夭折。就是这样。
那女孩问我，那你为什么这么推崇这样的正格爱情？
是啊，我推崇，因为这是文学；从某种意义上讲，这种爱情是极端的，在文学中是要推崇极端。生活中，现实中，我推崇烟火爱情在我的字典里，这是一种上不封顶下一定要保底的东西，中间夹杂着各种元素各种滋味，调配方式以中庸思想为根本，以个人修为的层次不一的分寸感为原则，花开半妍，酒饮微醺这种东西，结实，不易断，很有可能长久。这个长久就是指常言说的一辈子吧。