第27章 第二十七章

我们走到汽车旁边站着。有好几分钟谁也没有出声。朱利安上校把烟盒递过来，挨个向大家敬烟。费弗尔脸色灰白，看来方才的消息对他打击不轻。我注意到他捏着火柴的手在不住地颤抖。那个流浪艺人停下手里的风琴，手捧帽子，拄着拐杖朝我们走来。迈克西姆给了他两个先令。接着，他又回到风琴旁，奏起另一支曲子。教堂大鸣钟敲了六下。费弗尔开始说话了，脸上依然没有一点儿血色，佯装无所谓的口吻也掩不住内心的胆怯。他垂着眼睛没朝谁望，只顾瞅着手里的烟卷，同时还不住地在指缝间转动着它。有谁知道，他说，癌这玩意儿传染不传染？ 没人答理他。朱利安上校耸耸肩。 我做梦也没想到过，费弗尔前言不搭后语地说。她瞒得好紧，甚至对丹妮也不透口风。这事他妈的实在骇人，是不是？谁也不会把这件事儿同蕾蓓卡联系在一起的。你们几位想不想去喝一杯？这事儿我完全估计错啦，错了就承认，我可不在乎。癌症！哦，我的老天！

他斜靠在汽车车身上，双手遮住眼睛。叫那个摇风琴的混蛋滚开，他说。那鬼声音实在叫人受不了。 要是我们自己走开不更省事？迈克西姆说。你可开得了自己的车？要不就让朱利安替你开？ 让我歇一会儿。费弗尔咕哝着说。我会恢复过来的。你不明白，这件事真他妈的像当头一捧。 喂，看在上帝面上，振作起来，朱利安上校说。要是您想喝一杯，就回到屋里向贝克要去。我想他一定知道怎么治疗惊厥症。别在大街上出洋相。 噢，你们神气了，没事了，费弗尔站直身子，望着朱利安上校和迈克西姆。你们再没有什么可担心的了。迈克西姆现在占了上风，不是吗？而你则算是找到了蕾蓓卡自杀的动机。只要你开一下尊口，贝克就会分文不取把白纸黑字的证词给你送上门来。由于出了这番力，你就可以每周到曼陀丽美餐一顿，沾沾自喜。不用说，迈克斯生下第一个娃娃还会请你当教父。

我们是不是上车走吧？朱利安对迈克西姆说。我们可以边走边作下一步的打算。 迈克西姆打开车门，朱利安上校钻了进去。我在前面的老位子上坐定。费弗尔仍然靠在他那辆车的车身上，没有动弹。奉劝你还是直接回你的住处，上床去睡一觉，朱利安上校不客气地说。开车时慢着点，要不然，你会发现自己因撞死了人而坐班房的。以后你我再不会见面了，所以还是趁现在提醒你一句：我作为一个行政官，手里还有那么点权力。你要是以后再在克里斯或者本地区露面，就会尝到那点权力的厉害。敲诈勒索可不是什么好行当，费弗尔先生。我们这一带的人知道该怎么对付讹诈，尽管在你看来这或许有点新鲜。 费弗尔的目光紧紧盯着迈克西姆。他的脸色已不像刚才那样灰白。嘴角又浮起那种眼熟的、叫人讨厌的微笑。不错，这次你交了好运，迈克斯，是吗？他慢悠悠地说。你以为你赢了，是不？要知道，天网恢恢，疏而不漏；再说我也不会放过你的，不过是以另外一种方式

迈克西姆一边把车发动起来，一边问：你还有什么别的要说吗？要是有话，最好还是趁现在说。 不，费弗尔说。没什么要说了，我不想耽搁你们。请便吧。他退到人行道上，嘴角仍挂着那丝隐笑。汽车开动了，在拐弯时，我回头一望，看见他站在原地盯着我们瞧。他朝我们挥挥手，还哈哈笑着。 汽车向前疾驶，大家都沉默着。过了一会儿，利朱安上校才开口说话：他已经没门啦。他那么笑着挥手，无非是虚张声势的花招。这些家伙全是一路货。他现在没有一丁点儿可以起诉的理由。贝克的证词足以驳得他哑口无言。 迈克西姆没作声。我打眼角瞅了他一眼，看不出他脸上有什么表示。我始终觉得，解决问题的关键就在贝克身上，朱利安上校说。那么偷偷摸摸地约大夫看病，甚至对丹弗斯太太也要瞒着。你瞧，她自己也早有怀疑，知道自己得了什么暗疾。当然，这是种可怕的毛病，非常可怕，足以让一个年轻漂亮的女人吓昏头。

汽车沿着笔直的公路继续向前。电线杆、长途汽车、敞篷赛车、相互间隔一定距离的带新辟花园的小型别墅，在我眼前纷纷闪过，在我脑子里交织成一幅幅毕生难忘的图案。 我看你从来没想到事情会是这样的吧，德温特？朱利安上校说。 没有，迈克西姆说。没有想到。 当然啰，有些人对这东西怀有一种病态的恐惧，朱利安上校说。尤其是妇女。你妻子想必就是这样。她天不怕，地不怕，唯独怕这个。她没有勇气面对病痛的折磨。不管怎么说，她总算免受了那一番活罪。 哦，迈克西姆说。 我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放点风，就说伦敦有位医生为我们提供了她自杀的动机，这不至于有什么坏处吧，朱利安上校说。无非是防个万一，免得别人说闲话。你知道，世上的事儿很难说。有时候人就是那么古怪。要是让他们知道德温特夫人当时得了癌症，说不定你俩的处境会好得多。

哦，迈克西姆说，是的，我明白。 说来真有点莫名其妙，也叫人恼火，朱利安上校慢条斯理地说，稍微有点什么事，就会在乡下慢慢传开，搞得沸沸扬扬。我真不明白为什么会这样。不幸的是实际情况偏偏就是这样。我并不是说，我预料这事儿会引起什么风波。不过还是防患于未然的好。对一般人来说，只要一抓到机会，就会捕风捉影地编造出一些最离奇的谣言来。 哦，迈克西姆说。 你和克劳利当然可以管住曼陀丽以及庄园上的人，不让他们胡说八道；克里斯那儿，我有办法对付。我还要关照一下我女儿。她同一大群年轻人过从甚密，而这些人正是说谎传谣的好手。我想报纸大概不会再来纠缠你们了，这倒是件好事。过一两天你就会发现报上不再提这件事啦！

哦，迈克西姆说。 汽车穿过北郊，重又来到芬奇利和汉普斯特德。 六点半了，朱利安上校说。你们打算怎么样？我有个妹妹住在圣约翰园林。我想对她来次突然袭击，在她那儿叨扰一顿晚饭，然后从帕丁顿车站搭末班车回去。我知道她这一星期都待在家里。我相信她见到你们两位一定也很高兴。 迈克西姆犹豫地看了我一眼。多谢你盛情相邀，他说。不过，我想我们还是赶自己的路吧。我得给弗兰克挂个电话，还有这样那样的一些事情要办。我想我们还是找个什么地方随便吃点什么，然后再启程赶路，途中找个小客店过夜。我想我们就准备这么办。 当然，朱利安上校说，我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住处吗？就在爱文纽路的一个拐角上。 我们来到他妹妹那幢屋子面前，迈克西姆在离大门几步远的地方停车。你今天为我们劳累奔走，他说，真不知该怎么感谢你才好。我不说你也知道我心里的感情。

亲爱的朋友，朱利安上校说，我很乐意为你效劳。要是我们早知道贝克所了解的情况，当然就不会有这么一番奔波了。不过，现在也不必再把这事儿搁在心上。你得把这件事当作生活中一段极不愉快、极为不幸的插曲，忘个干净。我敢肯定，费弗尔今后不会再来找你的麻烦。如果他再来，我希望你能马上告诉我。我知道怎么对付他。他钻出汽车，随手捡起外衣和地图。要是我处在你们的地位，他嘴上这么说，眼光却不直接对着我们，倒是有意离开一段时间。短期休假一次。或许到国外走一遭。 我们俩没有接口。朱利安上校胡乱折叠着手里的地图。每年这时候，瑞士是个游览的好地方，他说。我记得，有一次我女儿过假期，我们一家上那儿去休息，玩得痛快极了。在那儿散步，令人心旷神怡。他踌躇了一下，清了清嗓子。到时候冒出某些小小的麻烦倒也不是绝对没有可能，他说。我不是说费弗尔会钻出来作梗，而是怕本地有人说闲话。谁也摸不准这一阵泰勃都对别人说些什么，翻来覆去唠叨些什么来着。当然啦，全是无稽之谈。可你也知道那句老话，对不？眼不见心不想。被议论的对象不在眼前，流言蜚语就会随之绝迹。这就是世道常情。

他站着检点自己的随身用品。我想没丢下什么吧。地图，眼镜，手杖，外衣。齐啦。好吧，二位再见。别过分疲劳。今天真是有够受的。 他走进大门，步上台阶。我看见有个妇人走到窗前，朝来客微笑着招手。我们的汽车向前驶去，到路口拐了个弯。我靠在椅背上，闭起眼睛。现在又剩下我们两个了，心头的重负业已卸去，真有一种几乎无法消受的轻松之感，好似脓肿一下子穿了头。迈克西姆沉默不语。我觉得他的手按在我手上。我们在车水马龙中穿行，可是我对这一切都视而不见。我只听见公共汽车驶过时发出的隆隆声，出租汽车喇叭的嘟嘟声，这是伦敦市内无法规避、永不停息的喧嚣，但我不属于这个嘈杂的世界。我在另一片清凉、安宁、沉寂的乐土之上休憩。没有什么再能伤害我们。我们已经安然度过了险关。

待到迈克西姆停车，我才张开眼睛，坐直身子。我们停在索霍区的一条小街上，对面是一家小饭店，像这样的小饭店这儿街上比比皆是。我头昏眼花，茫然无措地四下张望。 你累了，迈克西姆简短地说。又饿又累，一步也走不动啦。吃些东西，精神会提起来的。我也是。我们这就进去弄点吃的。我也可以给弗兰克挂个电话。 我们走出汽车。店里幽暗而凉爽，除了老板、一个侍者和柜台后面的一个姑娘外，空无一人。我们朝角落里的一张餐桌走去。迈克西姆开始点饭菜。难怪费弗尔想喝酒，他说。我也想喝一杯。你也需要喝点。就来点白兰地吧。 老板是个胖子，脸上笑容可掬。他给我们拿来几个装在纸袋里的长条子薄面包卷，面包烘得到家，又松又脆。我拿起一片，狼吞虎咽地吃起来。我的白兰地苏打酒味和润，喝下去周身发热，自有一种说不出的快意。

吃完了饭，我们从从容容地赶路，用不着那么匆忙了，迈克西姆说。晚上天气也会凉爽些。沿途我们可以找个宿夜的地方。明天一早再继续赶路，回曼陀丽去。 好的，我说。 你当真不愿到朱利安妹妹家吃晚饭，然后搭末班车回家？ 不。 迈克西姆喝完了酒。他那双眼睛这时看上去显得特别大，眼眶四周围了一圈阴影，那阴影在苍白面容的衬托下益发显得浓黑。 依你看，他说，朱利安猜透了几分真情？ 我的目光越过玻璃杯口端详着他。我没有作声。 他知道的，迈克西姆慢慢地说。他当然知道。 即使他知道，我说，也绝不会声张开去。不会，绝不会。 是的，迈克西姆说。是的。 他又向老板要了杯酒。我们就在这幽暗的角落里静静坐着，享受这一刻的安逸。 我相信，迈克西姆说，蕾蓓卡对我撒谎是有算计的，这是她最后玩弄的骗人绝招。她故意引我动手杀了她。而事情的全部后果，她都已预见到了，所以她才那么纵声大笑，临死前还站在那儿笑。 我没有作声，只顾埋头喝我的白兰地苏打。一切全过去了，一切都已了结。这事再也没什么大不了，迈克西姆再也不必为此脸色发白，惴惴不安。 这是她最后一次的恶作剧，迈克西姆说。也是手段最高明的一次。甚至到现在，我也不能确定她是不是终究得胜了。 你说到哪儿去啦？她怎么可能得胜呢？我说。 我也不知道，他说。我不知道。他一口喝下第二杯酒，然后从桌旁站起。我这就去给弗兰克打电话，他说。 我在角落里坐着，一会儿侍者给我端来一盘海味。那是盘龙虾，热气腾腾，色香味俱佳。我也喝了第二杯白兰地苏打。就这么坐在那小店里，什么也不必放在心上，真让我感到舒服安适。我朝侍者微微一笑。不知怎么地，我忽然操起法语，要他再来点面包。小店里的气氛安宁、愉快、友好。迈克西姆和我总算在一起了。一切都已过去了。一切都已了结。蕾蓓卡死了。蕾蓓卡再也无法来伤害我们。正像迈克西姆斯说，她耍了最后一次的恶作剧，现在可再也不能捉弄我们了。隔了十分钟，迈克西姆回到餐桌边。 怎么样，我问，声音听上去飘忽而遥远，弗兰克怎么样？ 弗兰克没什么，迈克西姆说。他在办事处里，从四点钟就一直在等我的电话。我把经过情况对他说了。他很高兴，像是松了口气。 哦，我说。 不过出了件事，迈克西姆慢腾腾地说，眉头又皱了起来。他说丹弗斯太太突然不辞而别。她走了，失踪了。她对谁也没说什么，一整天像是都在忙着收拾行李，把自己房里的东西搬了个空。四点钟光景，车站来人替她搬运箱子。弗里思打电话给弗兰克报告了这情况，弗兰克要弗里思转告丹弗斯太太，让她上办事处去一次。他等了好久，可她一直没去。就在我打电话前十分钟，弗里思又打电话给弗兰克，说是曾有人给丹弗斯太太挂了个长途电话，是他给转过去并由她在自己房里接听的。这大概是在六点十分左右。到了六点三刻，弗里思去敲她房门，走进去一看已是人去楼空，她的卧室也是空空如也。他们四出寻找，可就是不见她的踪影。她大概走了。她出屋子后一定是直穿树林而去的。她根本没有打庄园门口那儿经过。 这岂不是件好事？我说。免去我们不少麻烦。我们反正迟早得把她打发走。我相信，对这件事她也猜到了几分。昨晚上她的脸部表情真怕人。刚才来的路上，我就一直在车子里想着她那表情。 事情有点不对头，迈克西姆说。有点不妙。 她已经山穷水尽啦，我争辩说。如果她走了，岂不更好。给她打电话的肯定是费弗尔。他一定把贝克的情况对她说了。他也会把朱利安上校的话告诉她的。朱利安上校说了，要是他们再敢来敲诈，就让我们告诉他。量他们也不敢。他们不会这么干的，风险太大啦。 我倒不是担心他们再来敲诈，迈克西姆说。 他们还能施展什么别的花招呢？我说。我们该听从朱利安上校的劝告，不要再去想它。一切都过去了，亲爱的，一切都已了结。我们应当跪下感谢上帝，总算让这件事结束了。 迈克西姆没有应答，双眼直瞪着发楞。 你的龙虾要凉了，我说。快吃吧，亲爱的。吃下去提提精神。你肚子里要填些东西。你累了。我的这些话都是他刚才对我说过的。我觉得自己这会儿来了精神，体力也恢复了。现在是我在照料他。他困乏倦怠，面容苍白。我则已从虚弱和疲劳中恢复过来，现在反倒是他在那儿受着这件事情余波的折磨。这只是因为他又饿又累的缘故。其实，还有什么要牵扬挂肚的呢？丹弗斯太太走了。我们也该为此感谢上苍。一切竟让我们这么顺顺当当地对付过去了，真是诸事顺遂。快把龙虾吃了，我说。 日后人们可得对我刮目相看。我不会再在仆人面前拘谨怕羞，窘态毕露。丹弗斯太太走了，我要慢慢学会操持家政。我还要到厨房里去见见厨子。仆人都会喜欢我，敬重我，要不了多久，全会按着我的意思办事，就好像丹弗斯太太从来没掌过发号施令的大权。对庄园的事务我也要逐步熟悉起来。我可以请弗兰克给我详详细细讲解。我相信弗兰克是喜欢我的。我也喜欢他。我要亲自过问庄园事务，了解经营管理的情况：大家在农庄上干些什么；地里的活计又是怎样安排的。也许我也会亲自动手搞点园艺，到时候，我要让花园稍稍变变样。晨室窗前那一块竖在森林之神塑像的小方草坪，我就不大喜欢。得把那尊森林之神请出去。有成堆的事情可以让我一点一点地去做。人们上我们这儿来作客或小住，我也不在乎。为他们布置住房，摆设鲜花和书籍，准备菜肴，也自有一番乐趣。我们还会有孩子。我们一定会有孩子。 我突然听见迈克西姆说：你吃完了吗？我不想吃什么了。他又朝小店老板吩咐了一句：再来杯咖啡，特浓的清咖啡。请把帐单开出来。 我不明白为什么这么急着要走。小饭馆里很舒适，又没有什么急事等着我们去处理。我真喜欢这么坐着，头靠在沙发背上，悠然闲适，如痴似醉地筹划着将来的日子。我可以久久地这么坐下去。 我随着迈克西姆走出饭馆，步履有点踉跄，还打着呵欠。听着，等我们走到人行道上，他对我说，如果我把你安顿在后座里，再给你盖上毛毯，你是不是可以凑合着在车里睡一觉？那儿有靠垫，还有我的上衣。 我们不是要找个地方过夜吗？我茫然地说。途中随便找个旅馆。 这我知道，他说。可我现在觉得今晚非赶回去不可。你总不至于不能在后座里过一夜吧？ 可以啊，我没有把握地说。我想可以吧。 现在七点三刻，如果我们此刻起程，两点半以前就可以到家，他说。路上行人车辆不会很多。 你会累坏的，我说。完全累垮的。 不，他摇了摇头。我没关系。我要赶回去。情况有点不对头。是的，情况不妙。我一定要赶回去。 他神情焦灼，脸色异样。他拉开车门，动手在后座铺放毛毯和靠垫。 会出什么事？我问。真是奇怪，现在一切都过去了，为什么还这么烦恼不安。我真不明白。 他没有答话。我爬进汽车，在后座上躺下，两腿蜷缩在身子下面。他替我盖上毯子。这样倒也很舒服，比我想像的舒服多了。我把靠垫塞在头底下。 可以吗？他说。你觉得还可以凑合吗？ 可以，我微笑着说。我现在很好。会睡着的。我也不想在路上耽搁了。还是这样早点赶到家的好。待我们赶到曼陀丽，离天亮还有好大一会工夫呢。 他跨进前座车门，发动引擎。我阖上眼皮。汽车向前驶去，我感到身子底下的弹簧在微微跳动。我把脸紧贴着靠垫。汽车平稳而有节奏地颠动着，我思想的脉博也合着这种节拍跳动。我一阖上眼睛，就有无数的影像在我眼前映现见到过的、经历过的、还有已被遗忘的件件往事，纷乱地交织在一起，构成一幅莫名其妙的图像：范．霍珀夫人帽子上的鸟羽，弗兰克餐室里硬邦邦的直靠背椅子，曼陀丽西厢的大窗，化装舞会上那位春风满面的太太所穿的肉色衣裙，行走在蒙特卡洛附近公路的一位农家女。 有时，我看到杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶；有时，我又看到贝克大夫家那头苏格兰㹴犬蹲在躺椅旁搔耳朵；一会儿是今天给我们指点大夫住宅的那个邮差；一会儿又是克拉丽丝的母亲，她在后客厅里擦抹椅子请我坐下。贝恩冲着我傻笑，双手捧着海螺；主教夫人问我是否有意留下用茶。我仿佛触到自己床上清凉舒适的被单，又像踏上了海湾处砂砾地上的圆卵石。我仿佛闻到林中羊齿、湿苔藓以及枯残杜鹃花散发出来的气味。我坠入时断时续的迷糊状态之中，不时又蓦地惊醒，意识到自己是蜷缩在咫尺车座之内，还看到前座上迈克西姆的背影。刚才暮色苍茫。此时已是夜色沉沉。来往车辆的车灯打在路面上，路旁村落里的农舍已拉上窗帘，里面透出点点灯火。我不时稍稍挪动一下身子，仰面朝天；随后又昏昏睡去。 浮现在我眼前的曼陀丽屋内的楼梯，丹弗斯太太身穿黑衣站在楼梯顶端，正等我走上去。可是等我爬上楼梯，她却从拱门底下一步步向后退，转眼不见了。我四下找寻，却不见她的踪影。忽然，她的头从一扇黑洞洞的房门里伸出来盯着我看。我失声呼叫，她一晃又不见了。 什么时候了？我大声问。什么时候了？ 迈克西姆掉过头来。在漆黑的车子里，他那张脸越发显得苍白，如同幽灵一般。十一点半，他说。我们已经赶完了一半路程，设法再睡一会。 我口渴，我说。 到了下一个小镇，他停下车。汽车维修站的工人说他老婆还没有上床，可以给我们烧点茶。我们走出汽车，站在维修站里。我伸伸腿，跺跺脚，给发麻的四肢活活血。迈克西姆抽了一支烟。寒意侵人。维修站的门开着，冷风飕飕地吹进来；铁皮屋顶在风中轧轧作响。我浑身哆嗦，赶紧将上衣钮扣扣紧。 是啊，今儿晚上冷得够呛，维修站工人一面摇着油泵，一面说。今天下午天气好像突然变了。今年夏天的最后一阵热浪过去了。要不了多久，我们就得考虑烤火啦。 伦敦市里还真热，我说。 是吗？他说。唔，他们那儿总是热天大热，冷天奇冷，不是吗？而我们这儿，临到刮风下雨总是首当其冲。天亮以前，海岸那儿就要起大风了。 他老婆给我们拿来了茶。茶水有股焦苦味，不过喝下去热乎乎的，挺舒服。我贪婪地喝着，心里很感激。迈克西姆已经在看表了。 我们得走了，他说。差十分十二点。我依依不舍地离开维修站这个避风的好去处。寒风刮在我面颊上。星斗满天，夜空里还飘着几丝云影。 是呀，维修站工人说，今年的夏天就这么过了。 我重新爬进汽车，钻到毯子底下。汽车继续向前驶去。我闭上眼睛，眼前出现了那个装了条木头假腿的摇风琴的流浪艺人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合着汽车的颠簸节奏，在我脑中萦绕回旋。仿佛弗里思和罗伯特端着茶走进藏书室来；庄园看门人的老婆朝我匆匆一点头，就忙着招呼她孩子进屋去。我看见海湾小屋里的游艇模型，还有蒙在那上面的一层细尘。我看见小桅杆上挂满蜘蛛网，听到屋顶上的淅沥雨声和大海的涛声。恍惚中，我想到幸福谷去，幸福谷却无处可寻。四周密林层层，幸福谷已不复存在。只见树影森森，蕨丛遍地。猫头鹰发出凄唳悲呜。月亮在曼陀丽窗户上辉闪。花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。 迈克西姆！我叫起来。迈克西姆！ 嗯，他说。别怕。我在这儿。 一个梦，我说。我做了个梦。 什么梦？他说。 我不知道。我不知道。 我重又堕入动荡紊乱的梦的深渊。我像是在晨室里写信，准备发送请柬。我握着一支粗杆黑墨水笔，一封一封写个没完。可是等我朝那些写好的请柬仔细一看，却发现上面的笔迹全然不是我那手方体小字，而是一种细长斜体字，笔划奇特地向上耸起。我把请柬从吸墨纸台旁推开，把它们藏起。我站起身，走到镜子前，镜子里有张脸正盯着我望，那不是我自己的脸，而是一张极其苍白、极其俏丽的脸蛋，周围衬着乌云般的柔发。那双眼睛眯缝着，露出笑意。那两片嘴唇慢慢张开。镜子里的脸回瞪了我一眼，大笑起来。接着，我又看见她坐在自己卧室梳妆台前的椅子上，迈克西姆在替她梳理头发。他把她的头发握在手里，一面梳理，一面慢慢把它编成一股又粗又长的辫子。辫子像条蛇似地扭动起来，他用双手将它抓住，随后一边朝蕾蓓卡微笑，一边往自己的颈脖上绕。 不行，我大声尖叫。不行，不行。我们一定得去瑞士。朱利安上校说过，我们一定得去瑞士。 我感到迈克西姆的手按在我脸上。怎么啦？他说。怎么回事？ 我坐起身子，掠开披散在面颊上的头发。 我睡不着，我说。没法睡了。 你一直在睡，他说。已经睡了两个小时。现在是两点一刻。离兰因镇只有四英哩了。 寒气更加逼人。我在漆黑一团的汽车里直打哆嗦。 让我坐到你身边来，我说。三点钟以前我们就可以到家。 我翻过椅背，坐在他身旁，透过挡风玻璃凝望着前方。我把手搁在他膝上。我的上下牙齿在不住地格格打战。 冷吧，他说。 是的，我说。 我们面前是起伏的群山，一会儿隆起，一会儿下沉，一会又再度隆起。四周夜色深沉。星星已经隐去。 你说几点啦？我问。 两点二十分，他说。 奇怪，我说。瞧那儿，那些山头后边，天色像是正在破晓。不过这不可能。时间还早。 方向不对，他说。那是西面。 这我知道，我说。真怪，不是吗？ 他没有回答，我继续注视着夜空，而就在我凝目远眺的同时，天际似乎益发明亮了，就像抹染着日出时射出的第一束火红霞光。那霞光渐渐地向整个天空撒开。 只有在冬天才看得到北极光，是吗？我说。夏天看不到吧？ 那不是北极光，他说。那是曼陀丽。 我朝他瞥了一眼，看清了他的脸，看清了他的眼睛。 迈克西姆，我说。迈克西姆，怎么回事？ 他加快车速，全速疾驶。汽车翻上前面的那座山头，我们看见兰因就躺在我们脚下的一片凹地里。我们的左方是一条银带似的大河，河面逐渐开阔，向六英哩外克里斯处的河口伸展开去。通往曼陀丽的大路展现在我们眼前。今夜没有月光。我们头顶上的夜空漆黑一片，可是贴近地平线那儿的天幕却全然不是那样。那儿一片猩红，就像鲜血在四下飞溅。火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。