序 生命锐气的昂扬 赵滋蕃 作文如作战，下第一笔时最需要勇气和决心。别害怕横空盘硬语之后难乎为继，我们心灵的创造力会自自然然发展下去的。这种细胞活力的滋生方式，正象征着我们生命锐气的昂扬。 凭中年阅历，就懂不透姜夔才因老尽，秀句君休觅那两句词的苍凉意味。如今老眼昏花，生的锐气开始衰降，慢说情意的直觉里迸射不出灵才与秀句，连处理日常工作都有点力不从心之感。这工作效率的递减真正意味着什么？是不是慧敏反应渐趋迟钝？思想组织力渐越涣散？记忆力渐越模糊？耐心和耐力渐越削弱？或者是不是注意力无法较长期有效集中？想来这些老化现象都该沾点儿边。但最要紧的，它却用血管的硬化程度一再提醒你：人可以不服输，但不可以不服老！你最好在写完人生这篇歪别文章，下最后一个句点之前，完成你应做而未做之事休止符背后出现的乐音是美妙的，可惜你没有这份谛听的能耐；心灵里层的寂寥是浓浓的，可是你总得想法子化解，使短短一生中某些值得珍惜的美感经验，能留下错误较少的原始印象。

一头老实巴脚的湖南骡子，从符号世界跳进语文世界里来，原不必存有什么奢望。当初只想把生命的每一痛苦的遭遇，化为一道火光，用文字把它们固定下来，成为心灵深处的历史。真挚的纪录看来是必要的：那见得人的、那见不得人的；那希望的岁月、那失望的岁月；那快活的日子、那痛苦的日子；那些离合悲欢、那些情绪冲击；那些丑中之美、那些暗中之光；那些诅咒背后的祝福、那些兴奋背后的宁静，就给磨损掉的生命，留住一束束朦胧的亮点。也就凭这些抒情的表现，把仅属于自己的感情传达给别人；把地老天荒渲染成有情世界；把动物性的存在转变为人的存在。当然，花开有时，花谢有时，而开花的法则，通常就是使花凋谢的法则。蓦然回首来时路，尽管一挥鞭，蹄声便成永不回头的山色，但春花秋月、鸟叫虫鸣、青山绿水、浅笑轻颦，毕竟万事关情啊！

《子午线上》曾在中副连载，时间是民国五十一年七月到翌年五月。屈指算来，差近四十个年头。岁月匆匆，人已垂垂老矣。 《子午线上》系为一人一事而作。此一人即名医金秋心，此一事却指大陆某患肺癌的高干，希望争取金医生回广州动手术，由此展开一场布局周密、花样百出的大规模统战活动。由于金医生的百年身世，三代含冤，整个故事由破题、开端、发展、冲突、顶点到结局，虽历时不到四个礼拜，但历史纵深却长达六十年。人物活动的圈子虽以台湾、香港、澳门与广州为舞台面，但辐射圈却广达南北两极、七海三洋五大洲。活跃在故事里的主要人物和次要人物上百：其中有金秋心和白傲霜的苦恋，金秋心和金素如父女的挚情，有金秋心、陈搏和黄华堂的友情，也具现了那批不说假话不能成大事的政治动物的丑恶嘴脸。这些人物都带着他们各自的行为动机、个性与反应，构成对立的联系网，有机地活动起来。因此，本书情节一展开，蛮荒世界与文明世界；封闭社会与开放社会的形形色色，就出没笔下，生与死、爱与恨、美与丑、自由与组织、光明与黑暗、永恒与短暂、善与恶、是与非、就虎视眈眈，雄踞在子午线上的两端；用场景的重叠交叉、用情节的层层逼进、用合理的对比设计、具现为艺术的效果集中。

大概是民国五十二年四月，《子午线上》连载已接近尾声，人在香港，却突然接到高雄大业书店接洽出版单行本的信。在精明人手上，本可以当膏丹丸散处理的东西，在傻呼呼笨鬼手上却变成了生草药。开出的条件有两个：二十五开本老五号字印，赠书二十本，如此而已。当时已笑话传，后来这株野草不知经历几许风霜，落到谢冰莹教授手里，她推荐参加第一届中山文艺奖的长篇小说甄选，侥幸入选，执事先生写信给我要补送十本书存档。这样一来，只好写信到大业去洽购，寄回风渍书三本。回信说：存书售罄，请原谅！后来朋友在凤山又购到两本，除封面外，一式一样，只是出版书店换了个名称，想来大概是影印本。另五本却是新五号字三十二开本，又是个不同的书店，横直野草无人管，却具野生的力量，十本书三家书店，三种版本交差，应算作迷糊鬼的现眼报。因此，长歌的打字排印本是我眼见的第四种版本。

俗语说：人笨无药医。六十年来，干的笨事、傻事、错事多如牛毛，到今天，初来人还没有熬成老江湖，但有一事我却颇有沉着的自信，艺术即经验不到之处不必浪费笔墨。用血写下的，将成精义；用生命换来的，将成杰作。时间将是一切作品最后的试金石。