礼拜堂，每个星期日要去溜一次，这种机械似的生活，实在叫我不耐烦得很。尤其看见别个同年孩子也这样做，一种抑郁和苦闷压住了我的心。我想要改变一下生活，出外自由工作，但毕竟这个计划给我渐渐的实现了。
我来到了一家铁铺，言定五先令的月薪，我开始就业了。那时，祖父的心该是欣慰的。他们忠告我好好地习业，将来当他死了的时候，可以承继我那个师傅的生涯。比我大两岁的哥哥，也步了我的后尘，在一家布店里充当了学徒。只是我的哥哥太愚钝，有一次，店主差他送货，将一件值价二镑二先令的布送往码头，他到了那里，望见白司基亨号船还停泊在江心，他傻得猪也似的，便把那件货色抛在码头上，径自空身儿的回到了店中。老板满以为他的东西已经送出，但直到白司基亨的船长上他店里查问货物，店主气得瞪大了眼珠，盘问起哥哥的底细来。他实告了那天的情形，当时老板知道孺子不可教，马上将他打上一张回票，写信告诉我的祖父，自然他的生意饭碗敲破。
祖父忍痛赔偿了这一笔损失，原来他老人家最怕诉讼，只得闷下了这一口气。但过后几天，一件新奇的趣事又产生在哥哥的玩忽中：是一个下午，祖母买了一条鱼带回家去，预备作为上好的餐点，忽然有人来敲门。她老人家便叫哥哥看住，亲自出去开门。谁知当她返抵室内时，一只雄猫正拖了这条鱼吃得津津有味。祖母惊愕地嚷起来：
富兰生！你为什么不看住它？
这猫要吃它，叫我有什么办法！
哥哥的回话把祖母气住了。他对猫特别好感，让它大嚼爱吃的东西，他的行为，实在是足以惊人的啊！
遗失货色的这段事，很明显地使祖父看出了我那哥哥的智慧。但他总猜不透他为什么蠢到如此程度。有一次，他老人家对祖母说：
利典亚！妳想这孩子笨到这地步，当时为什么不喊一声船上的人呢？
谁知我的哥哥抢嘴上去说：
啊！江中有许多条船，要是我一声叫出来，他们齐都会答应，叫我怎的对付呢？
呸！祖父气得眉毛也竖了起来：快给我住嘴！快再要吃饱了布丁来说话！
我们的那条大街中，所有的女人们，个个是熟悉海洋的。我的祖父他是惯于说话的人，每天上街去，总得和人谈谈风向，潮汐，或是关心她们丈夫和儿子的事。其中有一位少妇的配夫，曾经趁一条桅船到他方去三月未归，甚至连音讯都没有。我的祖父，便怕和那个女人碰见，出门时也总先探望一下她在不在，用意是最好不要碰到她，给她缠住了问话。在事前，祖父对于他们的船和她丈夫的命运，实在他早有预言过了。
很用功的那个孩子谭弗，上面说过他是我的一个唯一良伴。不知在那里他获得了一本巴伦的书籍，不久，我和他俩却给这位大诗人的情感所摄住了。他的个性忽然变得孤独和抑郁起来，当我们一群男女孩子在礼拜堂做功课，课余大家游戏时，他的转变了的个性深深表现了出来。有时，当我们愉快地在玩着捉迷藏抱吻的嬉戏，大家裂开鲜红的嘴唇，露着洁白的牙齿在笑，唯独他谭弗却倚在一支石柱子上，瞪着眼，咬住嘴唇，楞望着我们。我知道他是在发老脾气；幻想和惆怅了，但渐渐几个长辈也注意他了。
更有一次，在海滨，我和他发生了几句龃龉，他便独自到沙滩上，低头望着汪洋的大水，叫唤他没有用，他的古怪脾气当时打动了几个女子，上前劝了他好久，方回到船上去，而且到了船的黑暗的角落里，他仍旧是沉默地不发一语
可是不多久，这种脾气他也改善了。但是，巴伦给我的印象却较迟一些，直到后来，我只有感到读诗的愉快。
我读的是辛兰，孕罗和莎士比亚的不朽名作，我始终忽视华兹华斯的，但智慧开通时候的我，对他也就留意着而神往了。
《修道院的孩儿们》是一部名著，但我的祖母一生纸读过这一部小说，便受她慈母的责斥。所以，她老人家时或警戒我不许我和这类著作接近。她竭力劝我读米尔顿的《失乐园》，和耶格的《深夜沉思集》，因为她赞佩后者在书中的一句格言：蹉跎光阴甚于盗贼。她喜欢我像英国十七世纪名作家班拜扬的风格，但遗憾的是她老人家尚没有看出我和她之间，是距离着一条深渊的鸿沟。
开始改行了。我后来却做起一家卖镜框商店的艺徒来。但我在工作的余闲，不时的犯上了读书的嗜好。有时我一个人在睡觉时，还看书到深夜，明天依然能够起得很早。年轻人自有一种坚毅力，我绝不断然错过苦学的机会，因为我能这样做，有些较我年长的男女们，便预料到我必然有个无限的前途。我习作写诗了，我连韵律和和音也不大懂，却第一次写了一首描写夜的暴风雨的诗，发表了出来，有个朋友竟出我意料的带到了励志会里去朗诵，他告诉人家这是我的作品，不少的人便给了我无限的祝颂！
我后来曾因为到一家剧场里偷偷看了几次戏，兴奋所致，回家来写了一篇舞台艺术的理论文章，也大着胆量捧到会里去诵读，仍然的，有人愉快地欢呼着我，其中有个和我祖母相识的教友，更加给了我极大的赞赏，特别还把这事去告诉我的老人家听！
我的口才不知是怎的，直到如今，我还不能随心所欲去激动一个极普通的人。这也许是我经常大多接近一些谈锋不契投的朋友；和喜欢沉思的缘故吧。忆起某一次的事来，那是在一家旅馆过宿，我和一个被人们惊为学者的旅客相处着。人家告诉我：他具有政治，军事，文化，医药的学识，他而且还是个精通名词和善于读音的知名者。所以他们也不断劝我跟他学习一点，奇得很，那位学者却经常会向我叨教，我心里倒不禁满意起来。
我那时是当着学徒的，但也很自以为幸运。我到什么地方都受人欢迎，受人宠邀，虽然，每次的第一回总不免怕羞。某一天晚上，我到了一个朋友家里去任意谈天，他的夫人正在生病，谁知我在出门的时候，他却告诉我：
啊！我妻子笑得病体着实好了，你为我省了一笔医药费，谢谢你！
但我总还嫌自己不能在较上等的宴会席上，获得自己自由言论的机会，一来，我的口头往往含蓄着许多粗言俗语，搁塞了我要说的动听话，第二该是怕难为情大胆的讲，后来确也是使我言语迟钝的致命伤。
在我当学徒的第二年吧，我碰到了一位年轻的女子，她是离我诞生的地方不远的人，很聪明，这点年纪早已读过了不少文艺书籍。我们交谈过几次后，我就将我的拙作捧给她看。她真热情，当时给了我很大的激奖和勉励，从我眼里望出来，她简直是我心目中的一星辰，我要借这点星光度过一条苦难的海峡，然而，不幸地才认识了她六个月，她死了，我心目中的一颗彗星殒落了。
可是，她一篇生前安慰我的话，始终犹在我的耳边，使我不能忘怀！
接着不幸的是我的祖父也死了。一个爽直，坦白，诚恳，谆善的老年人，我的祖父生平就顶怕欠债和诉讼，他也怕见公庭裁判官。但却为了他人之累，生平上了三次的公堂。
第一次是为了他船上被偷的一条绳索，法官召他去认赃，证明这是陆用的绳索，不是船家物，于是那犯人便得了释放；第二次，他老人家完全是上了当，因为，酒店卖酒有个规定时间，过时卖酒是要受禁的，一个星期日的上午，祖父还睡在床上，有个侦探假装了个酒徒，甜言蜜语来店买酒，女人家不懂事卖给了他，结果祖父给法官传去，敲去了一笔的钱；第三次，就是我们的贼党被破，我下狱受处分的这件事，在前面我已经说出来了。
总之，他老人家不是个伪君子，相反地，他却有着雄狮似的心。有位曾经获得拳击锦标的叫做普契门司的选手被他讥嘲，他是个酒徒，这种故事我的祖父时常地讲给我们听。事情是这样：在一家酒吧间里，他背后的座位里有个自豪的人，在那里大吹其牛，许多人都声高气扬的推崇他，但他老人家不耐烦起来，探出头去，忍不住拆透了他的西洋镜：
佐治船长少吹几声，你别以为了不得，我认识你时你还在那里嚼光光的大麦面包呢，是吗？
对方听见了祖父的话，面红耳赤，只是走过来轻轻地向他打招呼：
唔谭惟斯船长！请你包涵，我在这里是外乡人，外乡人吹吹牛是没有什么关系的。
这件故事我听他老人家讲了至少一百遍吧。
我在学徒生活的最后一年中，似乎比前放荡了一些，因为快学成了，我只等待早些结束。终于期满了，但师傅硬要我帮助几时，我不好推却，只得答应，他出我的工资也较为可观，然而只做了三四个月，我便用托词很圆滑地辞退了。不知怎的我想到美洲去，只是祖母不放心我远走，不给我的川资，所以，我在波列司杜找到了一个职业做，那知正当工作至六个月的时候，我慈爱的祖母的死耗传来，便告退转到家里奔丧。在外流浪了六个月，没有一个不陌生的人，这种生活谁也要感到思想和康健的消沉，我在这时候，连文艺写作的意志也已削弱！
我们三个人继承了祖母一份宝贵的遗产，大家分得很匀。但我份外地想念着我的祖母，爱护着她的一切。她是个浸礼教的信徒，在世时，竭力反对着下列二件事：其一是戏剧，她称剧场为鬼窟；其二她痛恨人的再醮。她老人家在生前很重视我，死后，我也同样像她活着一般地追忆着她！
我是始终服从一个孝字的，也因为她太爱惜我之故，我对我的祖母例外地敬重，可是生来仁慈良善的她，直到逝死前，却并不承认我的孝她是一种感恩的表现。我真大惭愧和惶悚了。
她的死已经十三年了，但到现在，我还是在花用祖母的遗产。当她老人家离世后的不多几时，我是跟了母亲，到她第二个丈夫的家里过度，但是在那里所过的生活，一两个月中没有一天安心。
不得已，我去找寻一位产业的代管人。我见了他，向他支了十五个金镑，到什么地方去呢？我疑问着。
美洲，是在我的脑膜里真正诱惑的，于是我鼓足了勇气，带着无穷的期望上那里去了。