我们回到伦敦以后，我已经习惯了做刘易斯太太，甚至逐渐对他产生了爱情。他善良，爱我，为了使我高兴他什么事都愿意去做。
莫里斯上校见到我们俩回来欣喜若狂，因为他相信我们俩很幸福。约翰也假模假样地装作高兴，但我看出了他内心的痛苦。
我清楚地记得我俩从维亚雷焦回来时，看到约翰那副想吞食我和充满着欲望的眼神，情不自禁地立时产生了一种碎心的疼痛。我心想，难道他仍然在爱着我吗？他不觉得已经太晚了吗？约翰可能痛楚地察觉到刘易斯已经和我做过爱了。
约翰难得回家一次，所以我们很少见面。我不知道他是否仍和那个奥地利女人见面，也不知道他们之间的友谊究竟怎样，只能妄加推测。我想哥哥一定也很痛苦，甚至比以前更痛苦。
我和刘易斯结婚后的第一个夏天令人恐怖，反法西斯战争的序幕拉开了，英国参加了战争。这时候，我比以前更加忧愁，担心的是我心上人约翰，他在英国空军服务，经常有牺牲的危险。我因牵肠挂肚体重大减。一九四〇年，我的生活突然发生了变化，绝对没有想像到我竟然被卷进了一场可怕的难以看得见的火焰之中。
这天晚半晌，电话铃声响了。我连忙去接电话。
喂！
克莉丝！我是爱德华。
我很吃惊，竟然没能听出是他的声音，因为他说话的声音是那么的沙哑和微弱。
怎么啦？爱德华！你能不能大声点？
我不能。他咳嗽着。我病了，我想见到你。
我马上就去。
你自己来，快点！
我五分钟就到。
我挂上电话很快穿上外衣，一边戴着手套一边走下楼梯。
夫人！你出去吗？我的女仆问道。
是的，玛丽！我丈夫回来时，你告诉他说我马上就回来。我握住方向盘时，心里直犯嘀咕：为什么只叫我一个人去呢？我迅速来到过去的家，这里有很多东西保留在我的记忆里。
晚安！理查！我问候老管家。
晚安！莫里斯太太！这位慈祥的人问候声里夹带着欣喜。
我再也不是克莉丝小姐了，再也不是你的小克莉丝了。我温和地谴责他。
理查笑眯眯地看着我。自从我诞生时他就在我们家，我很喜欢他，我惊奇地问：我哥哥生病你为什么不告诉我？
我得服从命令。他不愉快地答道。
好！那就是爱德华应该受到指责。
或许是因为他不愿意让你担忧。他为爱德华辩护说。
你错过了接电话的机会，所以你现在成了一个很好的辩护律师。
他笑了笑，我很快走上楼去，敲了敲哥哥的房门，走了进去。
爱德华躺在床上，我向床边走去。
你哪里不舒服？我吻着他问道。
他看上去不太好，我的忧虑加重了。
没有什么大事。他试图减轻我的忧虑。
医生怎么说？我继续问。
你知道医生太夸张了，罗素医生仍然把我当成一个孩子，实际上我已经是大人，他已经是老人了。
你生的是什么病？
我的胸腔里似乎有什么东西，很妨碍呼吸。他觉得恶心。
为什么你气喘？
一定是著凉了，现在是流感季节。
我把手提包放在椅子上，脱下了大衣，摘去了手套。
为什么你不让我知道你有病？我问着坐到床上。
真的没事？
我将手放在他的额头，你发烧了。我告诉他。
可能是。
你还说没事呢！体温计在哪里？
在靠近什么地方来着他含混地说。
我拉开床头柜的抽屉找了出来，我检查了水银柱，然后将它放在他的嘴里。
现在不要动！我命令着。
他用病痛者的目光看着我。这时，突然电话铃响了。
他连忙拿起电话，拿出了体温计，精神紧张地和对方讲着话。
我听出对方可能在问哥哥一些问题。爱德华放下电话后，我问他：是谁来的电话？
一个朋友。
因为事不关己，我没坚持着问，便将体温计重新放进他嘴里，测量他的体温。他看上去心事重重。过了几分钟，我凑近他仔细观察，发现他老了许多，心中不禁咒骂起那个对他生病负责的奥地利女人。忽然，哥哥从床上翻起身，站在地上，慌里慌张说道：我要出去。
我命令你躺在床上。我的话音里充满着权威。
你忘记我们正在打仗？我是一个军人，必须履行军人的职责。
你不是上前线吧？
到时候就必须去。
我说的是现在。
你以为战争只是发生在战场上吗？你懂得什么是战争吗？去问一问你的丈夫！
刘易斯很忙，你还不如说去问莫里斯上校。
当然他们都得像我一样地服从命令。
但是，你在生病。
这时候我们不能拿生病做借口。
没有人故意生病。
你说得对。但是不管是发烧还是不发烧，我都必须出去。
爱德华！你不能出去，出去是愚蠢的。
我必须出去，没有别的办法。
我们一定可以想出办法，你请假了吗？
没有。
为什么不请假？
因为我们正处于战争时期，除非是死，没有别的借口去请假，现在我不是还没有死吗？ ！
我能不能打电话请我公公施加影响？
他可能借故推辞。
我不理解爱德华为什么要这样做，问道：我不知道这是为什么？
我告诉过你我们正在打仗。
他的这句话使我想起莫里斯上校几天前曾经对我们说过的话，我们面临着严重的危机，我们将要忍受烦恼和痛苦，我们必须坚决作战到底。
公公的话使我理解了爱德华，我看到爱德华穿上大衣，然后他双手抱头，露出一脸的苦相。
你怎么啦？我焦急地问。
我躺在床上怎么没觉得头这么晕，现在直觉得天旋地转。
你觉得无论如何都必须出去吗？我气恼地问。
如果我半死不活地躺在街上被抬回来，他们可能会给我病假。
你为什么不让我打电话给我公公？我又坚持着问。
不要打电话，你如果打电话，我可要生气啦！他厉声说。
那好吧！我不打电话，你不要离开这个房间，我对你负责。
克莉丝！不要惹我发笑，我没有那种心思，我要走了。
不！你不能走！
半个小时我就回来，只是给别人送一些东西，送去以后马上就回来。
你不能自己去，你现在这种状况不能开车，我可以开车送你去，外面很冷，你会得肺炎的。
他摸了摸自己的面颊，发觉他两三天没有刮胡子，禁不住烦躁地嚷道：这是我现在必须做的，我需要刮胡子，冲个澡，不能像这样出去。他走了几步，倦怠地躺在椅子上。然后狂躁地高声喊着：我冷，我很冷！他脑门上尽是汗珠。
你必须回到床上去，我坚持着说，你有病。
但是谁去送东西？
我去，我说，我告诉他们你生了病，如果他们不信可以到这里来检查嘛！
爱德华犹豫地说：等一会儿我可能慢慢会好起来，不管怎样，我明天一定得把东西送到。
明天我也可以送。
不，克莉丝！我不愿意让你卷进这里面来。
不要犯傻，送一个包裹，或者送别的东西，没有什么危险。
他决心难下，犹豫地说：让我想一想，需要上哪儿去，需要送什么东西如果我的上级发现是你送的，那问题就严重了，这是战争时期，而且是机密工作。
怎么，你不相信我吗？我责怪地问。
我了解你，你绝对不能把这件事告诉任何人，甚至上校和你的丈夫都不能告诉。
我不会告诉任何人，我保证。
即便是这样，我还是愿意自己去。
我又拿出体温计。
你要干什么？
你的体温可能上升，我想再检查一下。我又将体温计放在他嘴里。你在发高烧，你明白吗？ ！
这不可能。
你自己看看体温计。
我的眼睛痛，看不清楚温度计。
你可能因为感冒，使胸腔憋闷。
这下可麻烦了。他疲倦地低声说。
我必须告诉你的上级。我再次向他说。
不，你不是说你要替我去送吗？
是的。
那好，你等一等，让我想一想怎么个送法。
好。
你能给我一片药吗？他焦急地乞求。
我递给他一片药和一杯水，问道：这药治什么病？
可以退烧，我昨天吃了一粒，今天早晨又吃了一粒。
你为什么不让老管家理查待在你身边照顾你？
我愿意一个人待着，如果我需要人照顾我会告诉他们的。他看了看手表。现在还不晚，我们得快一点，你把抽屉打开！
我向著书桌走过去。
打开右边的抽屉！
全都是一盒一盒的香烟。我惊奇地说。
把那个拆开盒盖的递给我。
只少了一支烟。我掀开切斯特菲尔德牌子的香烟盒盖看了看。
就是这个，这就是你必须送去的那一盒。
这盒恐怕不行。我掀开香烟盒盖。
克莉丝！这个非常重要。
这重要在于我再次看了看香烟盒，诡谲地半开着玩笑说，这盒子里装的是什么东西？
这不关我们的事，我们服从命令，这是国家大事。
他告诉我送到哪里，向我做了解释，交代了注意事项，然后我才离开。
十五分钟后我完成了任务。
我回到自己家里时，给爱德华打了个电话，当听到他说喂？时，我使用了暗号：对不起，打错了电话。他听到了这句话就知道是我打给他的电话。
我跟爱德华通话时，幸好刘易斯没在场。他晚回来了一个钟头，他回来时我也没有告诉他我出去过。公公回来得更晚一些。
我们一起吃饭时，电话铃声响了。
爸爸！你正吃着饭就要出去吗？我问道。
公公放下电话对我说：克莉丝！我接到了电话，我必须立即出去你以后应该习惯这种生活，因为局势逐渐紧张，随时都可能有事，从现在开始，我和我的儿子都可能吃不安睡不稳。
爸爸说得对。刘易斯说。
上校出去了，家里只留下了我和刘易斯。刘易斯说：我实在是太累了，得赶紧上床休息，头还有点痛。
你是不是生病了？
现在没有人敢生病。
我什么也没有说，但是我想起了哥哥曾经这样说过。
事实就是这样，刘易斯接着说，如果我现在接到电话，我也得马上就走。
我明白你的意思。我回答。
克莉丝！爸爸认为这次战争很残酷，但是我们会胜利。
睡觉前，我问道：你头痛是不是吃点药？
谢谢！用不着，睡好觉就能治好病。
我们接过吻，道了晚安。刘易斯躺倒就睡着了，可是我迟迟不能入睡。我想到了哥哥，虽然他家里有仆人，但也是孤独的，尤其是看到他病成那个样子心里十分难受。我越是睡不着越是胡思乱想，一想到这残酷的战争，就感到毛骨悚然，如果我的亲人有一个死去，我会承受不住的，我宁愿死在他们之前。
爱德华患的是流感，在床上躺了三天。我每天都去看他，并代替他完成传递任务。
我记得第二天去看他时，他问我：你给别人讲过吗？
我告诉过你我是不会对任何人讲的。
他放宽了心，说道：谢谢，克莉丝！如果不是你的话，我真不知道该怎么办，你帮了我的大忙。
这不值得一提，我只是做了那么一点小事。你如果为了我不是也会这样做吗？
他没有立即回答，像是在想什么，停了一会儿才说：当然，我也会同样帮助你的。
我到他房间时，经常听到电话铃声。我不知道是谁来的电话就问他，他总是回答是一个朋友，我没有对此产生怀疑。
这天，我来看爱德华时，一个军医刚刚走出来，我想询问一下哥哥的病情，但又觉得不好当着病人的面去问，等走进爱德华的卧室以后，我问他：医生怎么说？
你对他讲过吗？他神情紧张地问。
当然没有。
很好。
你的病好了吗？
没有。
他来这里干什么？
他没有给我看病。
你不是有病吗？
尽管我真的有病，可是我并没有放弃工作。他们以为我正在准备你昨天送递过的那些东西。
如果你不讲实情，他们是不会给你病假的。我不明白这个医生怎么就看不出你有病？而且你病得都走不出房间了！
他脸上展现出疲倦的笑容，说道：你认为医生知道我在做什么吗，他做他的工作，我做我的工作。
哦！事情比我想像得要复杂得多。
他们是克莉丝！他们是他叹息着。
几乎我每天都要按照他给的地址传递东西，地点和名字都没有重复过，送的东西也是各式各样的，例如，一盒香烟，几码丝带，一个手绢，一首乐曲还有蛋糕。蛋糕是他带我到面包房去买来的，他让我把它送到一座豪宅里。开始做这些事的时候，我觉得很新鲜，后来越做越多，就有点腻烦了，便问爱德华：你干的这些事究竟有什么意义呢？
几句话说不清楚，太复杂。你的丈夫知道，他可以告诉你，但是你最好不要去问，因为这会给我带来麻烦，带来严重的后果。我曾经说过，这是国家机密。
我保证不会把这些事告诉给任何人，绝对不会！
谢谢你！克莉丝！你是我的好妹妹。
他的身体逐渐好转，这天，他对我说：明天我能出去自己送东西了。
你现在好了吗？
好了。
他恢复了健康，我很高兴，便向他告别回到家里。刘易斯和莫里斯上校的工作很忙，他俩回家都很晚。他俩因为工作时间的关系，没能察觉到我的出出进进。
一天，刘易斯问我：你知道爱德华病了吗？
我的脸刷地涨红起来，困窘地不知如何应答，心想，丈夫可能已经知道了我去看过爱德华，甚至知道了我做过递送东西的工作如果我回答知道哥哥生病，丈夫就会进一步追问其他的事，这将使我难以回答我曾向哥哥做过保证，绝不暴露秘密，我必须遵守诺言一个错误可能导致一系列的麻烦。
刘易斯接着说：他的病不厉害，所以一直到现在你还不知道。
我放松地舒了口气，知道刘易斯不是想跟我谈那些事。
几周以来，我没见到刘易斯，但从他和别人的谈话中间，我知道他都到了哪里做了什么。
和刘易斯结婚都一年了，我盼望着怀孕，但事不遂人愿，一直没有怀上。一次，我丈夫对我说：妈妈结婚两年后生了约翰。有时候他鼓励我说，上帝知道祂该怎样做，祂可能在比较好的情况下让孩子诞生。
你这话是什么意思？
战争结束后，妇女
这使我扫兴，人们都说战争将持续很久，公公说这是一次最长的战争。
一天夜里，我丈夫焦急地说：上床！克莉丝！我还得工作几个小时。
你要出去吗？
不，我在书房里工作。
我能陪着你吗？
我需要精神集中。
我保证不打扰你，我坐在你旁边看书。
他犹豫了一会儿，说道：那好，但是有一个条件。
什么条件？
你不能让任何人知道你和我一起在书房里，包括爸爸在内。
好的。
这是秘密工作。他解释说。
这天，公公在国防部过夜，我在丈夫的书房里过夜。丈夫紧张地工作着。我全神贯注地看著书，坐久了觉得腿有点发麻，便想变换一下姿势，在调整姿势的时候我扭头看了看丈夫，因为我离他很近，所以能看见他在干什么。我惊奇地看到他正在阅读一份文件，一边读一边在一条黑丝带上书写着，墨水是黄色的而且干得很快。
书桌上的丝带有几码长，写过的丝带已经垂落到地板上。怎么我丈夫也是这样的一个怪人！他视力很好，却戴着一副厚厚的眼镜。
我想起在哥哥那里曾经将黑丝带送到某一地点，又想起哥哥的话，你丈夫了解一切，他可以向你解释。
现在我知道了，他们的工作虽然可笑，却是国家机密。刘易斯在点燃一支香烟，我假装看书。他做这种工作似乎很累，每隔一会儿都要停下来，擦拭一下额头上的汗水，或者在苦思冥想，像是试图破解密码。我静静地看着他，没有心思再去看书。这时候，我觉得自己的丈夫更加可爱，他离我更近了。
我还能够继续爱约翰吗？我心想。
从这个夜晚开始，刘易斯每次在书房工作时，我都守在他身边读书。受好奇心的驱使，我想看一看他做的都是什么，一天夜晚，我看到刘易斯在一片阿斯匹灵上写字。起初对一些事觉得新奇，后来也就习以为常了。刘易斯在家里工作时，都习惯让我陪在他身边，他不止一次地笑眯眯地说：今天晚上我们不能做爱了，我必须工作。这时，我们就接个吻，聊表慰藉。
公公回到他的卧室或者去到国防部以后，我们就开始关在书房里，一待就是几个钟头，经常到天亮我们才回房睡觉。有时候我支撑不住打个盹，刘易斯就用接吻的方式将我唤醒：莫里斯太太！你睡着了。他幽默地面带微笑地看着我，然后，又严肃地说：你忘记了吗？我们现在是战争时期，我们在拯救英国。我伸着懒腰，他将我拥入怀中。
这天，我们在书房里做爱，那里没有床铺，很不舒服。
刘易斯！我试探着他的注意力。
你不要引诱我。
我怎么会引诱你？我正在睡觉。
睡觉，不错，但是你用你的身体引诱我。
我？
我的眼睛向下方看着，发觉我的外衣敞开了，肉体通过透明的长袍显露出来。于是，我躺在一张很小的无法翻身的靠墙沙发上，他扑向我，我们办完事之后，刘易斯说：现在你可以继续睡觉了，我必须工作。
我再也睡不着了，刘易斯看了些文件，做了些记录。我们在书房又待了两个多小时，才回到自己的卧室。
这天早上，刘易斯离开家比平常晚些，他在等着接一个电话，直到接过电话之后，才走过来吻我，说了声：再见，克莉丝！
你回来吃晚饭吗？我问。
我打算回来吃，但是说不定，你要出去吗？
是的，我想去买点东西。
你想和我一起去吗？
我不想扫他的兴致，忙说：好吧！我坐公共汽车回来。
好！要快！我不愿意迟到。
我们很快走出家门上了车，我注意到刘易斯很高兴，结婚一年以后，我对他的情绪变化摸得很透，他有很多孩子脾气，所以我能给他一些母爱。我给予他的爱是甜蜜的，温柔的。
你准备在哪里下车？
我向他指明了地点。
艾德里安，我丈夫对车夫说，去亨伯特！
汽车在便道旁停了下来，我和他告别后，走出车外，穿过人行道，进入一家商店，掏出购物单看了看。除了购物单上写的以外，我还想给钱德尔太太买些亚麻布料。正当我四下观望时，有一个男人走进商店两眼直瞪瞪地望着我。起先我并没有注意，直直向儿童用品部走去，不料那陌生的男人一直跟在我的身后。当售货员给我拿出婴儿衬衫时，他假惺惺地从陈设架上拿了一双小白靴，向着我走了过来。我时不时地扫视着他，发现这人没有吸引力，四十来岁，粉红色的皮肤，淡灰色的眼睛，小猪似的嘴巴，身上穿了件深灰色战壕外套，头上戴了顶紧挨着耳朵的蓝色海军帽子。
他转脸看我时，我发现他左脸上有一道明显的伤疤。他个子高，肌肉发达，嘴里叼着半截熄灭了的烟卷儿。当我向二楼走去时，他跟着我上了电梯，虽然我们中间站着许多人，由于他个子高，我仍然能看见他。
我在二楼买完了要买的东西以后，又去到地下室。他依然跟在我的身后，一句话也不说，贼眉鼠眼地盯着我。这目光使我紧张，吓得我赶紧走出商店，遗憾的是我没开车来。我只得徒步走四个街口去坐公共汽车。我边走边浏览着商店的橱窗，那个家伙像影子似的跟在我的身后。
这个跟着我的人是谁？我问自己。
这个陌生人使我恶心，他的脸太难看，奇怪而又吓人。我想去叫警察，但他没有挨着我，没有碰着我，我无法去叫，只得加快步伐，可这时他也加快了步伐。后来我几乎跑了起来，嘴里边喊着借光边向人群里钻。人们看着我钻进来还没来得及说话，我就又钻进了别的人群，等跑到公共汽车站时，见那里等候坐车的人正在排着长龙，我只好排在后尾，那个穿战壕外套的男人就排在我的身后。他离我很近，以至我的颈项都能感觉到他的呼吸。我乘坐的是第五辆汽车，不巧的是那个人就坐在我的身旁。我偶尔看他一眼，他那锥子似的目光刺痛了我。
别的乘客也注意到了他那凝视着的目光，可能还以为我是他所爱慕着的人呢！我焦急着要回家，可是离家还有三站路，我站了起来，他也站了起来。我们两个都下了车，我想让他离我远点，可是他没有跟我说话，我怎么好先开口。从车站到我们家有一段路，通常会觉得是一段潇洒愉快的散步，但现在却变成了难耐的折磨和惊恐。我们周围空无一人，忽然他的脚步声消失了，是不是这人已经不跟着我了。我停住了脚步，打开手提包，拿出小镜子，装作用粉扑打着鼻梁，目的是想观察一下那个男人是否走开。谁知那个男人也停了下来，站在离我不远的地方用笔做着记录。我快步走开，不一会儿却又听到了他那嘎吱嘎吱的皮鞋声。我吓得魂不附体，两腿打着哆嗦，心里扑腾扑腾直跳。我望见了我们家的房子，便加快了速度，由快步几乎变成了跑步。
突然，我觉得那人抓住了我的手，在我的手套口里塞进了一张纸条。我惶恐地正想还给他，可那人已经走脱了。我想把它扔了，转念一想，不可！我抬头望了望那个走远了的人，然后打开了纸条，上面写着：你最好闭紧嘴，什么都不要讲，如果你讲了出来，对你很不利，你没见过我，我知道你给了我们很多的帮助时间生病。
纸条在我的手里抖动，我心想：这是什么意思？
我又读了一遍，还是读不懂，但我知道自己濒临危境。我将纸条放进手提包中，像逃避狮子扑来似的拼命向家里跑。我走进了卧室，打开了手提包，摸了摸纸条才知道果然是真实，不是在做梦，心想，我应该让刘易斯看看这张纸条。但担心后果不堪设想，没敢去做。我决定告诉我哥哥，打电话他不在家，直到下午才打通电话：克莉丝！有什么事吗？
我想和你见面，我说，我给刘易斯买了些礼物，想征求一下你的意见。
我很忙。
不一定是现在，你什么时候有时间我什么时候去。
他没有立刻回答，后来他可能琢磨着我有重要的事，便说道：晚上七点钟吧！
这天下午的时钟似乎停了摆，好不容易才盼到晚上七点钟，我按时到达，但爱德华不在家，我等了半个多小时他才回来。
喂！克莉丝！我迟到了。他抱歉地向我说。
没关系！我这里有件要紧的事。
我从手提包里拿出纸条递了过去，他刷地从我手里抽了过去。
他读着纸条，脸上升腾起一层迷雾，问道：这是谁给你的？
我说明了事情的缘由。
混账！他勃然大怒地嚷道。
那男人是谁？我问。
是个魔鬼。他一声不吭。
几分钟过后，我问他：我可不可以把这件事告诉我公公？
不要理上校。他粗鲁地说。
看来是出了大错。我加重了语气，企盼着他的回答。
他默不作声，脸上黯然失色。我惊恐地看着他从口袋里掏出手绢擦着脸和手上的汗水。我不知道怎样才好。
为什么你不让我告诉公公？
你想给你丈夫的父亲惹麻烦吗？
我不明白，爱德华？
看一看纸条！
我都背下来了。
既然知道来者不善，你为什么还要告诉上校呢？
我们应该采取对策。我坚持着说。
只有一个对策，就是纸条上写的，闭紧你的嘴。
你病的时候，我代替你递送东西有什么错误吗？
有些事你不知道。
你告诉我，我不就明白了吗？
克莉丝！我们被包围了。
被包围了？
这时，电话丁零响了起来，爱德华去接电话。他接过电话后，精神更加紧张。
谁来的电话？
一个朋友，我得走了。
我不挽留你。只想让你告诉我该怎么办。
如果你希望我死，你就告诉别人。他脱口而出。我什么也不能告诉你，不久你自己就会弄清楚了，如果走露了风声，他们会砸烂我的脑袋。
你怎么啦？你疯了吗？我大声嚷道。他的话使我胆战心惊。
我如果疯了就好了。我不能告诉你别的事。他迷惘地摸了摸额头，然后绝望地喊道：为什么我要干这种事？为什么？
我发觉你陷入了严重的困境，我说，一定有办法走出困境。
你以为你没陷入困境吗？
我呆呆地看着他，问道：我应该做些什么呢？
纸条上的字说明你已经牵连在内，沾染上污秽。
爱德华！你没有生病吧？你神经有点不大正常。
没有。他回答时看了一下手表，忙说：我该走了，我们以后再谈。
好！我们是得谈谈，因为你什么也没有说清楚。
他没有言语。我们离开卧室，来到了停车场。互相告别时，哥哥眼睛里饱含着的悔恨和忧虑使我感到震颤。我们各人走向自己的汽车，我打开车门钻进车厢时，又在方向盘上发现了另一张折叠着的纸条，我打开读道：你不能这样做。
我跳下车来，想让哥哥看看纸条，但他的车已经驶去。
爱德华！我大声高喊。
他没有停车，马达的轰响干扰了他的听觉，抑或是他根本不想去听这是我最为惊慌失措的一天。