笔者三次飞越太平洋，采取了三条不同的航线。去年六月，由欧洲转道美国返台，是从旧金山到夏威夷的首府檀香山（火奴鲁鲁），停了一宵，再由檀香山飞东京，坐的是日本航空公司的飞机。今年六月由东京直飞安可来奇（Anchorage）【安克拉治】，再由安可来奇经西雅图而到洛杉矶，乘的是西北航空公司的飞机。今年九月，从加拿大归来，是在温哥华搭加拿大太平洋航空公司的飞机，直飞东京。以东京为终点，这三条航线，如同扇子似的张开着，扇面上所绘出的，正是一幅汪洋千顷的白云碧海图。从东京到美国及加拿大，原不止这三条航线，更不止这三家航空公司，不过笔者三次走了三条不同的路线，正如吃菜一样，各尝一脔，换换口味，也是颇为有趣的。
这三条航线，以安可来奇位于最北面。安可来奇是阿拉斯加的一个城市，难开东京的空中距离是二千一百哩。阿拉斯加接近北极，是一片未开发的处女地，地广而人稀。飞机在安可来奇以前，大约有一小时半时间，都是飞越于阿拉斯加上空。机窗下望，一片深棕色的山脉，山顶白云皑皑，山脚下面，尽是些河流湖沼，也都蒙上了冰层。这几百哩的大地，看不到一点绿色，也找不到一丝人烟。我们到那里，是六月初，已是仲夏的天气了，而且丽日当空，晴天万里，但地面上却还是穷阴凝闭的光景，那末冬天的肃杀景象，也可想而知了。
我们在这紫铜色的大地上空飞了一小时多，才看到一片片深绿色的寒带森林，而若干高山的山麓，也露出一些绿意。经过彻夜飞行的飞机，就如释重负般翩然降落。这便是安可来奇这一次旅程所最先踏上的美国国土。阿拉斯加的省会，叫做范朋克（Fairbank），安可来奇只是一个海港。 Anchorage是下锚的意思，大概船只到此，不能再北行，必须下锚，所以以此得名。我们的飞机在这里停一小时，一边加油，一边办理旅客的入境手续。入境手续最重要的分为两部份，一部份是查验证照，一部份是海关检查。在安可来奇办的是前一部份，海关检查是在西雅图办理，因为这样可以免得把行李从飞机上搬下来再装上去。
从国外到美国来的人，大概可以分为三类，一类是出外游历而返国的美国人，这一类人拿有美国护照，当然最为方便。一类是核准的移民，他们将永久居留美国，并入美国籍。美国的移民律是十分严格的，那些同机来此的移民，身上背着贮存证件的圆筒，战战兢兢，唯恐手续不合，要做金元王国的子民，可也真不容易。最后一类是非移民的外国人，其中包括游客、学生、官员、商人等等，各按照所持护照的种类、居留的期限等等而适用不同的规章；好在美国的移民局早已准备一本小册，列明注意事项，你都可以照单行事。
办妥了入境手续，就是已经踏进了美国的大门，紧张的情绪才松弛下来，趁这机会，不妨领略一下阿拉斯加的风光尽管这仅仅是极小的一个角落。
阿拉斯加的阳光真是明媚宜人，照耀而不炙热，风吹来也是怪凉爽的。四周围绕的群山，山顶积雪渐溶，好像绿色蛋糕上淋着奶油。天空是彻底的蓝，云也是彻底的白。怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山，正是这番景象。从机场的餐厅临居高临下的望出去，一片旷野尽是草原。完全是原始的气息，如果不是那机场门前广场上停着的上千辆色调鲜明的汽车，谁都想不到这竟是金元王国的领土。
从机场休息室的若干陈饰和广告中，可以约略了解阿拉斯加的情形。因为离开北极不远，因此在夏天，每天有十八小时可以看到太阳，只有六小时是黑夜，有一张照片显示半夜的太阳（Mid︱night Sun）的奇景，朦胧中有七、八个太阳同时呈现天空，后羿复生，恐怕会射不胜射罢！阿拉斯加有著名的爱斯基摩人，从机场休息室所挂的照片里，可以看出他们的脸型，竟完全和我们中国人一样，是不是出于同一源流呢？麦金来山（Mt. Mckinley）是北美洲最高的山，盛产金矿，冬天是滑雪滑冰的胜地。白色臃肿的北极熊，直立傲岸的企鹅，都是这里的特产。最发达的是捕鱼业，萨门鱼的产量最多。此外，绵亘不绝的原始森林，也是美利坚联邦第四十九州的宝藏。
阿拉斯加是美国领土中最接近苏俄的部份，所以这一块土地虽然大而无当，在军事上却有其无比的重要性。安可来奇不一定是重要的军事基地，可是在这规模不大的飞机场上，铁网高张，各型形状古怪的喷射机，不停的起飞降落，发出刺耳的声音，也已经可以触到一些紧张的气息。
我们在清新明媚的安可来奇机场耽了一小时余，继续登上西北航机，昨天一夜的航程是由西向东，这一回则是由北向南。阿拉斯加是和美国本土分离的，中间隔着加拿大。因此从阿拉斯加到美国西岸各埠，有两条路线，一条是内陆线，便是越过加拿大上空，中途可在加拿大的几个城镇停留。另一条是外海线，那就是在太平洋上空飞行，我们的班机走的是后一条路线。
从太平洋方面进入美国本土，有三大门户。最北面的是西雅图（Seattle），中间是旧金山，南面是洛杉矶。这三个地方，是综绾各个航线的枢纽，进进出出，非经三者之一不可。我们从北面飞来，所以必须在西雅图停留，并接受海关的检查。美国海关定有许多规矩，如香烟不准超过三百支，酒不准超过四分之一加仑，不许带植物种籽，超过若干价值的东西都要申请缴税，各项手续，全有规定，如法炮制，非常容易。美国人对此似乎也很规矩，我旁边的一位太太，从海外倦游归来，在机上填写报关单，整理发票，足足费了两个多小时，毫不含糊。美国海关人员，检查行李，工作相当严格，态度却十分轻松，和你说几句笑话，装一些怪腔，使得这一件严肃而不太愉快的工作，在和谐的气氛中过去。进入美国的第一道关口，就给人一个活泼友善的印象。
西雅图的国际飞机场名叫塔可马（Tacoma），离城还有一小时半的汽车路程，我们因为时间匆促，没有进城。我这次去美国的主要目的地是芝加哥，照路线上来说，应该从西雅图直飞芝城的，但是因为在洛杉矶有些事情要联系，洛城的旖旎风光早所向往，去年没有来得及一游，今年也可趁此了却一桩心愿。而最主要的原因，还是由于去洛杉矶虽然也有几百哩路程，飞机票却用不到加钱。
按照航空公司的协议，横渡太平洋去美国，在西海岸任何一埠停留，都用不到加钱。这一次我们由西雅图去洛杉矶再转芝加哥，固然没有加钱，回来的时候，我从温哥华直飞东京。余庆、祖德两兄由温哥华到西雅图转往旧金山，由旧金山到檀香山，再由檀香山到东京，比我多走了很多路，多玩了好几个地方，多吃了好几顿饭，却也没有多破钞分文。
从西雅图到洛杉矶途中，飞机在波特兰（Portland）、旧金山，各停留一番。不过我们都没有进城，只在机上俯瞰风景而已。我从安可来奇到洛杉矶，就等于把北美洲的西海岸，由很冷到很热，全部历遍了。除了安可来奇以外，我曾游历过的城市，有温哥华（加拿大境，我回来时曾住二天）、旧金山、洛杉矶三地。关于这三处的风光，当另文记述。
现在略述这三条航线的情形。我去年坐的日本航空公司的飞机，由旧金山到檀香山一段是DC-6，由檀香山到东京一段是DC-7C，西北航空公司也是DC-7C，加拿大太平洋公司则是Britannia。 DC-6和DC-7C都是道格拉斯厂的出品，Britannia则是英国制品。因为制造飞机，其复杂精细，数倍于汽车，工厂设备和投资，为数惊人。所以世界上飞机制造厂，只有寥寥几个，道格拉斯和波音，是美国最大的两个飞机厂，据说波音的一个工厂就在西雅图近郊，上下班都有三、四万辆汽车，规模之大，令人咋舌，可惜没有机会去参观一番。 DC-6，DC-7，Britannia都是四引擎的螺旋桨飞机，DC-7要比DC-6的发动力大，载油量多，因此载客多，飞行距离也长。现在道格拉斯厂已经制出DＣ-8，波音厂也产制Boing 707，都是喷射客机，有了喷射客机，民航事业又迈入一个新的时代。一架喷射客机，可以载客一百多人，每小时可以飞行五百到六百哩，使远程的飞行时间，差不多缩短一半。美国人事事讲速度，时间就是金钱，所以各个航空公司，都争先订购喷射客机，飞机厂来不及生产，预约交货日期，各航空公司也争先发表进入喷射时代的预告，以招徕顾客。从旧金山经檀香山到东京，泛美（PAA）、英国海外（BOAC）等航空公司都已经使用了喷射客机，余庆、祖德两兄，早于一个月前预定机位，都已经客满，放在候补名单中，却始终没有补上；只得仍搭日航，由此也可见得美国人一窝蜂的风气了。
飞越重洋，飞机都在四、五万呎高空，上为青天，下为白云，有时候从云隙中漏出粼粼碧波，其他什么也看不到。至于引擎发动的隆隆声，更加单调。机舱里面，虽然有空中小姐的殷勤侍候，定时供应的佳肴美点，同机旅客萍水相逢海阔天空的闲聊，但是漫漫长途，这些节目，也仅占一小部份时间，其余时间，只有把座椅的靠背放下。侧身酣睡而已。
不过在越洋旅程之中，有两件事情，足以引起观念的混淆，而使你迷惘、奇异，往往要花很多工夫去思索和玩味，那就是空间和时间的变易。空间方面，观念的改正还比较简单。譬如我们从东京飞往旧金山、洛杉矶，在我们看来，那一带是东海岸，可是美国人却称之为西海岸，那是从各自的立场出发，应该如此。但时间的差异，就没有那么简单了。
我们从东京向东飞到阿拉斯加，起飞是下午七时，飞了不多久，天色已从黑夜变为黎明，看看我们的表，却只有半夜一时，原来凡是向东飞的飞机，时计都得拨快，我的表虽然还指的早晨一时，在当地却已是四、五时。因为太阳从东边上升，我们的飞机向东飞去，迎头赶上，时间自然会提早。这时从机窗外望太空，前面是旭日一轮，金光闪耀，后面是明月如镜，清澈澄鲜。而且月在云之上，飞机在月之上，太阳又在飞机之上，这幅奇丽的景色，真是宇宙的壮观。我从温哥华西飞而到东京，情形就正相反。前一次是飞机迎太阳，这一回是太阳追飞机，飞机跑在前面，黑夜就特别漫长。我们在温哥华时间晚上十一时起飞，到了翌日上午九时，已经飞了十小时，机舱外却还是皓月当空，夜色正浓。到东京机场，我们的表指的是下午五时，可是东京时间却是上午九时。实际上飞了十八小时，但如把两地时间比较，却只飞了十小时。其余八小时是白费了。最有趣的是机上餐点，起飞后一小时（半夜十二时）吃了一顿晚饭，上午七时在黑夜中吃了一顿早点，吃后再睡，到中午十二时吃午饭，但是当到达东京的时候，人家还刚吃早点呢！
时间的魔术真令人困惑。因为所谓几点钟，完全是人为的，譬如太阳升起，你定它做六时也可，七时也可，八时也未尝不可。而况由于地球运行的关系，太阳上升的时间也天天变化，于是又有什么日光节约时间之类，把事情更搞得糊涂了。就北美洲来说，加拿大的时间，又和美国不同，因此有时候假如上午八时搭飞机，飞了四十分钟，到达目的地，却是七时四十分。美国西部时间、中部时间和东部时间，加拿大西部时间、中部时间和东部时间，都各有不同。而加拿大火车所用的时间，却又和普通时间不同。令人如堕五里雾中。只有我们驻在华盛顿的大使馆最高兴，因为他们如果要和台北外交部接洽公事，可以在晚上九时通电话，华盛顿晚上九时是台北上午十时，正是上班时分。如果他们要向台北发消息，就可以在上午九时上班的时候打电报，到台北正是华灯初上，报馆的编辑们开始夜生活的当儿！
时间的困扰以外，日子也同样困扰。横越太平洋，要通过国际换日线。去的时候是多一天，譬如我们从东京到安可来奇，就过了两个六月八日，回来的时候是少一天。最妙的是我于九月十六日离温哥华飞东京，中间少去了九月十七日一天，到东京时是九月十八日。九月十七正是今年的中秋节，因此今年我就失去了中秋。置身于太平洋上数万呎高空，云海沉沉，海天万里，诵杜工部今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安之句，不禁相思撩人了。