北平人的俗语说：人怕有名，猪怕肥。人有了名，麻烦就多了。有钱的出了名，向他募捐的、告贷的当然会日渐增多。连税捐稽征处都得特别注意他。做坏事的出了名，一般人都对他有戒心，谁都不敢招惹他，既怕被他欺骗，也怕被他连累。至于猪呢？肥得慢，主人少不得要耐心的养着它，宰不得、卖不得。如果养不多久，长得快，胖得速，那死期也快到了。总而言之，有名二字全看名在那一方面，有时是好事，有时可并不好。
拿老夫来说吧，有两样行当全薄有微名，这两样事情道虽不同，可全靠着手指的功夫。第一样是我的老本行制作动物标本。我能把只蚊子，贴得端端正正，一副须、一对翅、三对脚，全摆得四平八稳。也能把整只的大象几百块骨头穿成骨架，在表面上看不出一点铁线来，至于剥制个老虎、狮子自然也不在话下。回想起来，练成这手功夫，也非一朝一日之功，在小学时候由于先天的爱好，喜欢动物，动物死了要保存它的遗体。这种方法既无书可查，也无师可投，只好自己闭门造车，胡乱摸索，连用什么防腐剂都不知道。虽说世上有许多技术，可以无师自通，但是无师绝不能通的也非常多。幸而到了高中，教生物的那位老师张醉新先生，教了我做小鸟标本的原则。我以后陆续买了一百多只死鸟来练习，做得都东倒西歪。胖的太胖，瘦的太瘦。总之没一只像活鸟一般的。可是我毫不气馁，以后上了大学，遇见了陈小泉先生，他又教了我一些，于是我进步到禽能做鸡，兽能做兔。不但能做，做出来还不太丑。这以后我到北平动物园，认识了刘树芳先生，他虽在社会上没没无闻，但是在做标本之道上，却是国内第一名手。不但技术好，而且有丰富的美术思想，做出来的标本不只栩栩如生，堪称宛然如画。我从他的指教得到了莫大的助益。从此日益图强。
到了台湾之后，我当了个芝麻绿豆一样的小主管。拿着旧台币的薪水，吃饭不够，吃水有余。眼看早晚要因营养不足而亡。干脆放下了这不死不活的收入，专做标本卖。配合了教科书，做成一套。全省只有我一家，几年内供给了省内大部分的中等学校。一连干了十几年。日子也过得比当那主管时强多了。刘树芳、陈小泉二位先生的教导时时在心中回绕。他二位中陈老师到了台湾，在省立博物馆中工作，在师大兼课教标本制造。年高八十六岁才溘然长逝。时光流水，转眼又过了十几年，他是一位极方正不苟的长者。做工作只图精益求精。我十分佩服他的为人，不过我可不敢学他。诸位！您想想如果我承受他的不苟言笑，方正严肃的态度，如何能用谈笑风生的语气，如何写得出诙谐幽默的文章。我如今年纪一把，做不动标本，改行爬格。如果单写些个修心养性之作，谁要看，岂不自绝生路。
说到写作，咱原是外行。手指头虽还灵巧，可只是会做工艺品。至于字当然会写，可不常写。做文章不只是仅靠会写字，更得会盖，小事盖成大事。三句话就说完的，要变成十句，或三十句。这还不算本事。还要言之成理，有层次，让人看了上句，还想看下句。更要紧的是在这一堆字之中还得有点内容。要符合这些条件就不容易。最初写了一篇石狮子考，洋洋数千字，也有若干照片。那时大概八年前了寄给联合报的艺术版每周一次，居然蒙林海音女士给登了出来。当然心中很为得意。但是搜索枯肠想不出第二个题目来。如此又过了一、二年，在国语日报和大华晚报上又刊出过几篇，也没引起读者的注意。稿费也无几无几。
大概到了五年前写了篇表面幽默，而内容讨论代沟的文章寄给了联副。那时的主编是平鑫涛先生，他知道读者会喜欢我这一类的作品，马上写信给我，希望我再写些。于是鼓起我的自信心，接二连三的写了起来，稿费也逐渐高起来，居然能安排点有关生活的用场。所以我也确以他为文字上的知遇。至今能薄有微名，仍感谢他的帮助。
最后遇有一位令人难忘的先生，是一家大报的副刊先生，他拉稿真格的热心，热到紧迫钉人的程度。他和我又有同事之雅，每星期三总有个碰头的日子。他也知道我在那一天中午在那个办公室里坐着。咱自卖文章以来，实在写得山穷水尽，就差没把高中毕业的证书都当稿子送到报馆去。对于这位先生只好和除夕躲债一般的千躲万躲。不过到了一定的钟点，仍然必须到办公室去。他居然以不变应万变的精神在我的办公室门外等着。除此之外他老人家还不时打电话来，美其名叫做问候。这家大报请他拉稿，真是请对了人。但是在咱个人而言，却自叹交友不慎，不过他的这番钉人耐性却为我生平所仅遇，倒也令人没齿难忘。他是谁？谅来会有人知道，也许有人不会知道，知不知道都不重要，那就姑隐其名吧！