萝珊坐在木制长椅上，用围巾蒙着脸的她瑟缩着肩膀，隔着马路瞪着劳夫．欧索普坐落于伦敦市区的家。那是位于坎辛顿广场的狭长型屋子，有着黑色栏杆和蓝色大门。她曾在外头来回无数次，盯着它诅咒、对着它哭泣，却未曾踏进屋里。
刚开始时，大约是几年前了，她习惯偷偷坐在外面看上好几小时。她会带著书坐在花园广场里，认真地端详着住了劳夫和他家人的屋子外观，像是要记住每一块砖，小径上的每一块石头。内心猜想着那天能不能瞥见他的老婆、他、或他们任何一个。
那时候，辛西亚大部分时间都还待在伦敦，萝珊经常看见她和塞巴斯丁进进出出，穿着标准的海军蓝外套。从哈洛德高级百货公司的货运车在他们家门前停放的次数来看，她的衣服应该都是在哈洛德百货公司买的。每回大门开启，萝珊便会放下书，全身僵直，望着出现在门前的辛西亚。辛西亚．欧索普，她有着让人无法不注意的精致脸庞。还有她的小儿子塞巴斯丁，留着一头无辜的克里斯多夫．罗宾（童书《小熊维尼》中的小男孩主角）发型。萝珊会坐在那儿看着他们走下阶梯坐进车里，或快步沿街离开。她会记下辛西亚每件新衣、每个新发型、不经意听到的每句话、任何细节。尽管这些景象总会吓得她动弹不得，甚至是令她陷入忧郁。因为辛西亚是他的老婆，那个细致到不像真人的女人是他老婆。而她，萝珊，只是他的情妇。他俗艳、卑微的情妇。那股看到他们的兴奋与优越感，总是旋即转变为失落，如黑洞般具毁灭性的深沉虚无。
但她无法不来，她无法抗拒那扇蓝色大门的吸引力。一直到那一天，劳夫抱着一整箱书走下阶梯，眼光越过花园广场，发现了她。她的呼吸几乎停止，立刻弯腰伏身，心脏开始狂跳，祈祷着劳夫能保持镇定，别泄了底。幸好，劳夫的表情正常。但那天晚上在电话中，他就很不冷静了。他非常生气，比她印象中的任何一次都要生气。她不停地为自己辩解，试着跟他讲道理，并保证再也不踏进广场一步。而她也实践了这个承诺。
如今，她违背了诺言。才不管会被谁看见呢，她就是想要被看见。她从口袋拿出香烟和打火机。当然啦，讽刺的是，在这么多年后，这一切都不重要了。那栋屋子的窗户昏暗，屋里空无一人。辛西亚早已不住在这栋见鬼的房子里，她已经迁到乡间，只在哈洛德百货特卖时到市区来。在乡间大宅，塞巴斯丁可以骑着他的小马，每个人都幸福快乐。那正是劳夫舍弃她而选择的生活。
萝珊深吸了一口烟，颤抖着吐了出来。她的妆已经毁了大半，不打算再掉眼泪了。过去两个礼拜，她每天窝在家里，穿着同一件毛线裤、喝着伏特加，时而发抖、时而哭泣、时而沉默地盯着窗户。她让电话答录机开着，留言如死苍蝇般堆积。全是来自她不关心的人所留的无关紧要又愚蠢的讯息。其中一通来自贾斯汀，邀请她出席劳夫的退休酒会，让她如被电流痛击般疼痛。他是来真的，她想着。泪水再度盈眶。天杀的他是来真的。
坎蒂丝留了数不清的留言，玛姬也是，她几乎想要回电。在那些人里，她们才是她真正想说话的人。有那么一次，她也真的拿起电话拨了坎蒂丝的号码。然后她停了下来，恐惧地发抖，无法思考自己能说些什么，甚至不知从何说起。一旦起了头，又要如何才能打住。这个秘密实在是过于沉重，什么都不说似乎要容易得多。毕竟她已经有六年的保密经验。
当然啦，她们以为她出国了。可能正跟有妇之夫逍遥吧。玛姬在其中一通留言中揶揄地说，萝珊发现自己哭笑不得，亲爱的玛姬啊，如果她知道实情的话。但我们下个月的第一天会见面，玛姬紧张地说。妳会出现，对吧？
萝珊看了看表，今天是这个月的第一天。已经六点了。再过半个小时她们就会在酒吧会合。那两张此刻对她而言全世界最需要的脸庞。她捻熄了烟，起身，面对着广场那头劳夫．欧索普的房子。
去你的，她大声说。去你的！然后转身大步走开，鞋跟在潮湿的人行道上发出巨大的喀喀声。
劳夫．欧索普从他坐着的椅子上抬头朝窗外看去。外头天色开始黯淡，广场上的路灯逐一亮起。他伸手扭开台灯开关，昏暗的房间立刻亮了起来。
怎么了吗？尼尔．库柏从文件中抬起头来看了他一眼。
没有，劳夫说。我好像听见了什么。没事。他微笑。继续吧。
好的。尼尔．库柏回答。他是个留着简单发型的年轻人，举止有些神经质。那么，一如我所解释的，在这样的案例里，您最简单的作法就是在遗嘱里加上一道附加条款。
嗯，劳夫盯着被伦敦雨水打湿的窗玻璃。遗嘱，他想着，本身就像是家族生活的翻版。从微不足道的简单事物开始，扩展到多年相伴的婚姻与儿女，因着外遇而益显复杂，再加上累积的财富和对于婚姻忠诚的试炼。他的遗嘱现在已经厚得像本小书。一本官方版的家族纪录。
但他的人生可不只是这样。
一段罗曼史。他大声说。
您说什么？尼尔．库柏问。
没什么，劳夫摇摇头像是要甩开这个念头。附加条款？好吧。现在就可以起草内容吗？
当然，律师积极地打开笔盖。首先，请先给我受益人的名字？
沉默。劳夫闭上眼睛，然后睁开眼猛地吐了口气。
受益人的名字是萝珊，他出声，双手略略施力紧握住扶手。罗珊．米勒小姐。
玛姬坐在滑铁卢咖啡座的塑胶桌子旁，又喝了一口茶。她搭的火车在一小时前抵达伦敦，她原本打算利用这段时间去购物，但等她下了车，这个想法和拥挤人潮已经让她疲惫不堪。于是她改来这里，点了壶茶，从那时起便这样静坐着没动。光是让自己来到这里所费的力气就让她弃械投降，简直不敢相信她曾经像这样每天来回通勤。
她拿起在报摊买的时尚杂志，无法专注地又放了下来。玛姬感觉自己头重脚轻，因疲累而情绪浮动。露西亚前一晚几乎没睡，可能是肚子痛。她来回地在离吉尔斯最远的房间奔波，试着安抚宝宝，她的眼睛半闭着，几乎要站着睡着了。吉尔斯出门上班后，她没像以往上床睡回笼觉，反而将剩余时间都花在晚上出门前的准备工作，尽管以往她根本无须费心思索。
她决定冲个澡，希望冲冲水可以让她清醒过来。露西亚在她准备擦干身体前醒了过来，于是她得边擦身体边用脚摇着露西亚的摇椅。这景象让她觉得很好笑，想着晚上一定要转述给另外两个人听。当她打开衣柜，开始思考晚上要穿什么时，立刻又变得没精打采。她到现在还是穿不下任何一件怀孕前的衣服。一柜子设计师服饰就挂在她眼前，却等同不存在。
是她决定照吉尔斯的建议，不在恢复体重前采买新衣。毕竟，这等于承认失败，而且她也一直相信自己在一个月左右就会回复苗条。妈咪手册上说了，亲自哺乳会让她瘦下来，她认为这表示只要几个礼拜，她就能恢复正常尺寸。
七个礼拜过去了，目标遥不可及。她的腹部依旧软趴趴的，屁股肥胖，胀满奶水的胸部比怀孕期间还要巨大。她看着镜中的自己，肥胖、无神、因疲倦而脸色苍白，突然很想取消赴约。她这个样子哪敢走进曼哈顿酒吧？人们会嘲笑她。她瘫坐在床上，将头埋在双手中，眼泪簌簌流下。
过了一会儿，她抬起头，将脸抹干，告诉自己别傻了，又不是要去伦敦参加面试，是去见她两位最好的朋友耶，她们才不在乎她看起来怎样。深呼吸之后，她再度走向衣柜，避开那些惯穿的衣服，选了件安全老式的黑色外衣。她将衣服放在床上，准备到最后一刻再套上它，万一露西亚吐奶就糟了。
下午两点钟，派蒂按了门铃，玛姬态度合宜地开门迎接。自从那天派蒂闯进来惊扰了她后，她们之间就存在某种距离。派蒂提议在今晚帮玛姬顾宝宝，玛姬很有礼貌地接受了，但两人间仍相敬如宾。
派蒂进屋后皱眉扫过玛姬的脸，接着开口，亲爱的，妳看起来好累。妳确定妳要大老远跑到伦敦，就为了几杯鸡尾酒？
数到十，玛姬告诉自己。数到十，别发飙。
是啊，她总算开了口，并强迫自己露出笑容。呃这对我真的很重要，去见见老朋友。
嗯，在我看来，妳需要的是早早上床睡觉。派蒂说完，再度发出那短促的笑声。玛姬顿时感到整个人激动起来。
妳人真好，愿意帮忙照顾宝宝，她说，眼神直盯着栏杆。真的很谢谢妳。
喔，这一点也不麻烦！派蒂立刻说。任何我帮得上忙的尽管开口。
好的，玛姬深呼吸，试着保持冷静与和善。好吧，我来解说一下。冰箱里的奶瓶装了挤好的奶，记得要用平底锅加热，我把器具都摆在厨房里。如果她哭闹，可能需要给她一点药水，就摆在
玛姬，派蒂带着微笑举起手制止她。玛姬，我一手带大三个孩子。我想我还能应付一个小小的露西亚。
玛姬瞪回去，觉得刚被冷言嘲讽，很想顶嘴却忍着了。
好，她最后用发抖的声音说。我要准备出门了。她跑上楼，突然很不想去伦敦，想要叫派蒂走开，留她一个人抱着宝宝过这个晚上。
当然，她什么都没做。她梳好头发，穿上外套，仿佛已经听到露西亚在哭，提醒着她别那么自私。当她走下楼来，哭声愈来愈大。玛姬跑进厨房，当她看到哭闹着的露西亚被派蒂的双臂牢牢抱着时，她的心跳几乎停止。
怎么了？门铃响时，她听见自己气若游丝的问话声。
没事！派蒂轻笑。应该是妳叫的计程车。快走吧，好好享受今晚。露西亚马上就会安静下来的。
玛姬只是僵硬地站在那儿，看着她女儿哭红发皱的脸庞。
也许我该抱她一下她开口。
说真的，亲爱的，她会没事的！没必要大费周章又让她搞不清楚状况。我们要到屋外散散步，对吧，露西亚？瞧，她已经开心起来了！
的确，露西亚的哭声渐小。她打了个好大的呵欠，用泪汪汪的蓝色眼眸望着玛姬。
快走吧，派蒂温柔地说。趁她安静的时候。
好吧，玛姬有些呆滞。好吧，我走了。
她无意识地走出厨房，穿过走廊到了前门。当她将门关上时，她认为她听到露西亚又开始抽泣，但她没有回头。她强迫自己往前走，上了计程车往车站出发。她甚至在买票时强迫自己对售票员露出开心的笑容。直到开往滑铁卢站的列车启动，泪水才滑落她的脸庞，毁了她精心上的彩妆，落在时尚杂志的页面上。
她将头倚在掌中休息，听着远方的铁路广播，不可置信地想着，她生活中有多少事物已经改变了。向坎蒂丝和萝珊转述今晚花了她多大心力才来到这里，似乎显得毫无必要。除了已为人母的她，没有人会理解、或相信她所经历的一切。这么说来，从某个角度而言，她们将永远无法真正明白她有多重视她们的友情。这小小的铁三角对她有多么重要。
玛姬叹了口气，从包包里拿出粉盒检视妆容，被自己的黑眼圈给吓了一跳。她决定了，她要好好享受今天晚上。今晚就足以弥补一切。她可以和最亲爱的朋友们说笑一整晚，或许，可以某种程度找回过去的她。
坎蒂丝站在女生厕所的镜子前为今晚上妆。她的手在上睫毛膏时微微颤抖，脸颊在头顶灯光直射下显得憔悴。她应该要很期待今晚的约会，可以见到玛姬和萝珊，好好放松一下。但在依旧为海瑟烦心的当下，她实在没办法放轻松。已经一个礼拜过去了，坎蒂丝还是完全没提任何一件令她困扰的事，海瑟也什么都没说。所有问题悬而未决，坎蒂丝心里也持续地犯疙瘩。
当然，表面上，她和海瑟还是超级好朋友。她很确定海瑟并没有意识到两人间的嫌隙，办公室里也没人看出哪里不对劲。但玛姬和萝珊远比旁人敏锐，她们会察觉她脸上的紧张，知道情况不妙。然后轮番质问直到她和盘托出，严词谴责她忽视她们之前的建言。坎蒂丝有一些想要逃离今晚的聚会。
门开了，她抬头看见海瑟走进来，穿着俐落的紫罗兰色套装。
嗨，海瑟。她反射性地露出微笑。
坎蒂丝，海瑟的声音很沮丧。坎蒂丝，妳一定恨死我了。我觉得好糟糕！
什么事？坎蒂丝敷衍地笑着。妳在说什么？
关于妳的点子啊！海瑟说，灰色眼眸认真地望着她。妳那个关于夜间采购的构想！
坎蒂丝看着她，如被重击般震惊。她往后顺了顺头发，呒下口水。
呃，妳，这是什么意思？她拖着时间。
我刚看到七月份的采访题材。贾斯汀把那篇当成是出自我的发想。海瑟拉起坎蒂丝的手紧握着。坎蒂丝，我一开始就告诉他那是妳的点子。我不知道他怎么会认为那是我的。
真的？坎蒂丝凝视着海瑟，心脏狂跳。
我根本就不应该提起这个题材的，海瑟愧疚地说。不过是在喝咖啡时顺口提到，贾斯汀兴奋极了。我告诉他那是妳的主意，但他完全没听进去。
我了解。坎蒂丝说，她因羞愧而发热。她怎么能这么轻易地怀疑海瑟？在完全没有事实检证的情况下，径自下了错误的结论。都是玛姬和萝珊的错，她突然忿忿不平地想。她们故意挑拨她和海瑟。
妳知道，我可以感觉有事情不太对劲，海瑟眨了眨眼。我们之间好像有误解，但我不确定是什么。也许我们住在一起，或是妳已经厌烦我了直到我看到那张杂志采访表，才恍然大悟。海瑟镇定地迎向坎蒂丝的目光。妳认为我偷了妳的构想，是吗？
不！坎蒂丝立刻说，脸红了起来。呃，可能她咬着嘴唇。我不知道该怎么想。
妳必须相信我，坎蒂丝。我绝对不会对妳做出那种事。绝对不会！海瑟倾身抱住坎蒂丝。妳为我做了这一切。我欠妳好多当她抽身时，眼底闪着浅浅的泪光，坎蒂丝也跟着热泪盈眶。
我觉得好丢脸，她悄声说。我不应该怀疑妳。我早该知道那都是笨蛋贾斯汀的错！她露出一个局促的笑容，海瑟也对她微笑。
今晚一起去玩吧，她说。庆祝友情回温。
喔，这是个好主意，坎蒂丝说。她揩揩眼睛，悲惨地对着镜中妆容模糊的倒影微笑。但我今晚和别人在曼哈顿酒吧有约。
噢，好吧，海瑟轻声说。那就改天再说
不，听着，坎蒂丝突然有股冲动。一起去吧。来加入我们的小团体。
真的？海瑟犹豫着。其他人不介意吗？
当然不会！妳是我的朋友，所以妳也是她们的朋友啊。
我不太确定，海瑟说。毕竟萝珊
萝珊很喜欢妳！是真的，海瑟。坎蒂丝迎上她的眼眸。来吧。这对我来说意义非凡。海瑟做出怀疑的表情。
坎蒂丝，妳确定吗？
当然！坎蒂丝猛地抱住海瑟。她们会很高兴见到妳。
好吧。海瑟开心地笑了。我在楼下等妳，好吗？大概十五分钟？
好极了，坎蒂丝微笑。到时候见。
海瑟走出洗手间，往四周看了看后，直接走向贾斯汀的办公室敲了门。
哪位？他说。
能否打扰你一会儿？海瑟说。
喔，怎么啦？贾斯汀笑着。有更多关于杂志的好点子吗？
不，目前没有。海瑟将头发往后拨，咬着唇。实际上是有件怪事。
噢，贾斯汀很讶异，朝椅子比了比。那么，进来谈吧。
我不想造成困扰，海瑟语带歉意地坐了下来。说实话，光要提起这件事就让我很为难。但我总得跟某个人谈一谈她揉着鼻子，轻轻地抽搭一下。
我亲爱的女孩！贾斯汀说。到底怎么了？他从椅子上起身，走到海瑟身后关上门，然后再走回桌前。他身后的窗户反射出办公室折射的光线，在黑暗中形成一成串闪烁菱形。
如果妳遇到任何问题，请让我知道，贾斯汀靠向椅背。不管是什么问题。他拿起一只笔抵在两手中间，像在测量着什么。那是我在这里的任务。
一阵沉默充满了小小的办公室。
我要说的话可以完全保密吗？海瑟最后开口。
当然！贾斯汀说。妳所说的每一句话都只限于这四堵墙他指着四周，还有我们之间。
嗯好吧，海瑟迟疑着。如果你很确定的话她惊恐地深吸了一口气，再次将头发往后拨，然后抬头恳求地看着贾斯汀。是有关坎蒂丝的问题。