躺在树荫下等船。眼睛看着海洋、远远的山岭，还有山上时浓时淡的云雾，只是一直不见有一艘船出现在平静的海面上，向这边驶来。
我们不知今天有没有船，我们也不知道什么时候有船，只是躺在树荫下，吹着海风，偶然看一眼海面。
在树脚的石块上，坐着一个黑衣的老妇人。我们向她搭讪，阿婆，你也等船吗？
系啰，她说，但她也不知道，会不会有船。她只是有空就坐在这里等，就像我们一样。
这里，到底仍然是个较偏僻的小岛，除了假期的游客，就没有什么人来往。这岛上，也没有什么人住了。
你们是不是有许多人去了荷兰？有人问。
是的。她说以前这里住着许多人的，但都走了，到别的地方谋生了。
为什么呢？
搵唔到食啰！于是就全走光了。她知道我们在临海的昌记士多过夜，就告诉我们说：昌记他们当时也离开了，大家全走光了。直到后来这岛多了游客，然后才回来做生意。
然后，其余的人，有些也降续回来了。比如她，阿婆说，就是一来舍不得自己的新屋；二来也知道有生意可做，所以就回来，他们都在大埔有家很破烂的地方，但在那儿可以找生活而在假期的时候，就回到这儿，把房子租给游客住宿。
前天，她告诉我们说，前天她的大屋住了三十多个游客。那真是个好地方，楼上有四个窗，楼下有五个窗，很凉快你们昨天住的那个地方很热的，是不是？她问。她重复说她的大屋是好地方。
她甚至说，倘若我们今天搭不到船，可以回去她那里住，可以收便宜一点。她又说，若我们下次来，可以找她。她那地方是很凉快的。
说着，她从怀中拿出一个胶袋，那里有一叠纸，她抽出一张递给我们。上面有手写的电话号码和店号的名字。那是她的卡片了。
我们对视一笑。想不到阿婆也这么会做生意呢。
这电话，我们问，是这里的吗？
不，她说，那是大埔的。有游客要进来，若是平日，可以跟她约定，她便进来了。
我总想从她口中多知道一些这岛上的人的生活，便问：过去，这里的人是种什么的？
种菜啰！她说。番薯、花生种的潮州芥菜，最好味！
但这些还不足以维生，所以人们逐渐离开。留下荒废的农田。阿婆惋惜地说：当时，走的时候，家中还留下三瓮腌的酸菜，没吃完。现在这岛上的田都荒芜了，长满了草，游客露营要自己带菜进来，岛上的杂货铺只出售罐头。
沙滩上的牛是谁的呢？
是尖忽仔的，她告诉我们说。养牛是最好的生计了。因为整个岛都是草，放了牛，它们自己到处吃草，夜晚的时候就会自己飞走回沙滩去。
等到中午，还不见船来。阿婆决定回家做饭吃了再来等。她出去，是为了想买点五花茶，打算星期日做游客的生意。
阿婆走了，带着她的竹篮和一胶袋的名片。在她走过的路边，她脚边的草堆中，我瞥见一头草蜢；跳起来，又隐入草丛中。那么小，那么脆弱，但也有它自己的保护色，用自己的方法觅食。
（一九七五年八月）