船靠码头，几个村民走上来，他们都穿着黑色的雨衣，其中有一个还撑着伞，说：好大的雨！码头上候船的只有一个老妇人和我。她挑着菜上船，我也立即跟着跳上船去。回头只见整个码头露在雨中，雨豆大地撒下来，一点一点敲在石级上。船轻轻战抖，又再开行。我走进三等船舱，把背囊放在椅上。刚才在雨中走路，现在浑身湿透了。船旁的海风吹来，有点冷。我把湿了的衬衫脱下，挂在那里让海风吹干，后来想想这不是办法，便走过去机器房那儿，把衫贴着温热的铁板，连身体也贴上去，借一点温暖。但它只是微温的，过一会，连微温也消失了。我索性把衬衫隔着铁栏递进去，把它晾在机器的铁管上，隔着包裹的锡色粗麻布，它们是熨热的。我立即嗅到一阵湿布熨热的味道，像是童年时在旁边看母亲熨衣服时嗅到的气味一样。我想到那些冒升的白烟，那些湿溽中的温热的感觉。我跪在那儿把衣服烘干，靠近热气，身上也没那么冷了。
跟我一起上船的老婆婆，一直在旁边好奇地看我，大概她觉得这样子熨衣服是很滑稽的吧。我跟她笑笑。她脚下放着两篮蔬菜。刚才我冒雨跑到码头的时候，已经见她穿着黑色的雨衣站在那儿。见我走过去，便说：
买菜呀！
我摇摇头，只见她的菜篮上覆着大块的荷叶，露出里面青绿的颜色。
现在荷叶移开了。在她脚下的两个篮子里，一篮是青菜，另一篮是玉蜀黍。
好肥美的粟米！我说。
她笑笑：自己种的。
我这就想起那天旅行的时候，与一个朋友经过一畦玉蜀黍。他说：那是什么？
我说：粟米！
他摇摇头，不相信，直至看见了，他才说：想不到你也知道这些东西。他不知道我童年时在乡间渡过一段悠长的时光。
现在，我对面的老婆婆，看着我脱下湿透的鞋袜，卷起裤脚，赤足踏在船舱的地板上，想靠船上机器的力量温暖一下衣服。便摇摇头说：这么大雨，也不穿雨衣！
我笑笑。她的带着乡音的说话给我一种熟悉的亲切感。我说：旅行嘛！昨天出来的时候没有下雨。
她不相信：谁说的，昨天不知下多大的雨！
她不相信。我不禁又笑起来，就像以前我们的婆婆总是说我们故意不带伞一样。但这是真的，昨天出来的时候没有雨，下了船，雨才哗啦哗啦地落下来，使我浑身湿透了。去到别人家里，我连忙洗过澡，换过干衣服。现在背襄里尽是湿衣服，再没有可换的了。
你昨晚住在新屋那边？她问。
我想了想，才明白她是把海湾那边的房子称为新屋。
我点点头：朋友的地方，借住一晚。
这样大雨，不知有什么好玩！她又摇头了。
可以捉蟹呢！
她挺不以为然。你们也捉到蟹！人家不用靠打鱼吃饭了！
她说得没错，昨天，在退潮的海滩上，附近住在木屋那些人家的孩子，捕了半篮螃蟹。而我远远摹仿他们的样子，在沙里挖了半天，只有一头小得可怜的蟛蜞。我们离开那种生活方式，实在太远了。
她安稳地坐在那里，把一只脚踏在座椅上，她的菜篮放在座位下面。风从布蓬的夹缝中吹进来，吹动她的黑色雨衣，她却稳如泰山。我的内衣湿透了，拍在皮肤上，冷冷的不好受。我又向机器房的铁板挪近一点，顺手把衬衫翻过来。
她问：你现在回香港去？
我摇摇头。下一个站，如果没有雨就上岸去玩。这是回航的船，沿途会经过许多海湾，那儿都有美丽的风景。
她很惊奇：你住在哪里呢？
哪里都可以！
回去吧，回去换过干净的衣服，洗个澡。
我不禁笑起来。她的熟悉的乡音使我想到童年时的乡居。那在一个遍是菜田的农村。早几个月，有一回我寻路回去，却发觉完全不是童年记忆中的样子。有十多廿年了吧。我也认不出路来了。
你到底要到哪里去？她问，一边挽起她的菜篮。在船颠动摇晃着靠岸的一刻，稳定地站起来，踏上吊板去。她在这一站上船，拿她种的菜去卖。我看外面，雨益发浓密了。我不能在这一站上船，下一站吧，总之暂时不会这么快便折回去。我跟她道别，看她沿石级走上码头。回过头来，摸摸摊在机器上的衬衫，已经干了一大半。再过一会，就可以换上干的衣服。我靠着一艘前进的船的机器温暖自己。渡轮又再摇晃起来，离了码头，向下一站驶去。
（一九七六年六月）