她沿着门厅走向他。
德萝瑞丝眼中金光怒闪，平克劳斯贝在公寓里某处柔声唱着<天国之东>，或许是厨房吧。她说，耶稣啊，泰迪。耶稣基督啊！她一手握着JTS Brown牌波本威士忌的空瓶，是他的空瓶。泰迪明白被她发现了藏酒的地方。
你有没有清醒过？你他妈不喝酒会死吗？你说啊。
但泰迪办不到，他没法说话。他甚至不确定自己身在何处。他可以看见她沿着那条长长的主走道一路走向他，但却看不到自己的形体，甚至感觉不到。德萝瑞丝背后的大厅另一头有面镜子，里头没有他的影像。
她往左转入客厅，她的背部烧焦了，还有点冒着烟。她手里的酒瓶不在了，阵阵小束烟雾从她的头发间冒出来。
她停在一扇窗前。啊，你瞧。他们这样好漂亮，在漂浮。
泰迪站在她身边的窗前，她的身体已不再焚烧，全身浸湿了；现在他看得见自己了，一手放在她肩头，手指覆着她的锁骨，她转过头来匆匆吻了下他的手指。
你在做什么？他说，连自己为什么问都不确定。
看着他们在那儿。
宝贝，你怎么全身都湿透了？他说，但她没回答，他也不感到意外。
窗外的景象非他所预期。那不是他们钮扣树街那户公寓窗外的景观，而是他们待过的另一个地方一栋独户木屋外的景色。外头有个小池塘，里头漂浮着几小根原木，泰迪发现那些原木好光滑，几乎看不出在滚动；在月光下，池水闪闪发光，有的地方转为白色。
那个凉亭真好，她说。好白，你可以闻到新鲜的油漆味儿。
是很好。
所以啊，德萝瑞丝说。
战争中死了好多人。
你为什么喝酒。
或许吧。
她在这儿。
瑞秋？
德萝瑞丝点点头。她从没离开过。你几乎看懂了，你几乎办到了。
四的法则。
那是密码。
当然，可是，是什么密码？
她在这里。你不能离开。
他双臂从后方环住她，脸埋进她脖子旁。我不会离开了。我爱你，我好爱你。
她腹部涌现出一道渗流，那液体流过他双手。
我是盒子里的一堆骨头，泰迪。
不。
我真的是骨头。你得醒来。
你在这里。
不是的。你必须面对这个。她在这里。你在这里。他也在这里。算算床的数目。他在这里。
谁？
雷迪斯。
那个名字蠕动着行经他皮肤，爬过他骨头。
不。
是的。她头往后弯，仰视着他。你早知道了。
我不知道。
你知道的。你不能离开。
你老是太紧绷了。他按摩她的肩膀，她轻吐出一声诧异的呻吟，令他勃起了。
我再也不紧绷了，她说。我到家了。
这里不是家，他说。
这里当然是家。我的家。她在这里。他也在这里。
雷迪斯。
雷迪斯，她说。然后：我得走了。
不。他大喊。不。留下。
啊，天哪。她往后倚在他怀里。让我走。让我走吧。
求求你别走。他的泪水往下溅到她身上，融入她腹部涌出的液体中。你得让我再抱你一会儿。只要再一会儿。求求你。
她咕噜发出一小串声音半是叹息，半是哀号，那种痛苦心碎又磨人然后她吻了他的指节。
好吧。抱紧我，尽可能抱紧我。
然后他紧拥着自己的妻子。抱着她，紧紧抱着她。
清晨五点，大雨仍下着，泰迪从上层床爬下来，掏出外套口袋里的笔记本。他坐在前晚打扑克牌的桌前，打开笔记本，翻到他抄下瑞秋．索兰度的4的法则那一页。
崔和毕比仍鼾声不断，跟雨声比大小。恰克则睡得很安静，趴在床上，一拳塞在耳边，仿佛那拳头正在低语着秘密。
泰迪低头看着那一页。一旦你懂得怎么解读，就会很简单。这密码说穿了，不过是小子把戏。不过它仍是密码，泰迪磨到六点才破解出来。
他抬起头，看到恰克侧躺在床上，一拳撑住下巴正望着他。
老大，我们要离开了吗？
泰迪摇摇头。
这鬼天气，没有人走得了，崔说着爬下床，拉开窗帘，露出了一片珍珠灰的雨中风景。根本休想。
梦中的一切忽然留不住了，随着窗帘被拉起，随着毕比干咳一声，随着崔伸懒腰打了个又大又长的哈欠，她的气味蓦地消散了。
不是第一次，也并非出于明知不可为的空想，泰迪好奇着自己思念她是否已到了超过负荷的地步。如果能让时光倒流几年，回到那个火灾的上午，他愿意把她的尸体换成他自己的。毫无问题，他一直期望能如此。但随着时光流逝，他对她的思念没有减少，反而更深，而他对她的渴念便成了一道结了疤的伤口，不断渗着血。
那时我抱着她，他想告诉恰克和崔和毕比。那时我抱着她，平克劳斯贝的歌声从厨房的收音机传来，我还闻得到她身上的香味，还有钮扣树街的公寓，还有我们那个夏天避暑的湖畔，她的嘴唇吻过我的指节。
我曾抱着她。这个世界没有办法给我这个。这个世界只会提醒我，什么是我不再拥有、再也无法拥有，而且已经失去许久的。
我们理当一起变老的，德萝瑞丝。一起生儿育女，在老树下散步。我想看着你的皮肤上一一逐渐出现皱纹，知道每一条是何时出现的。我想跟你一起死去。
而不是现在这样，不是这样。
那时我抱着她，他想说，如果我能确定，只有自己一死才能再抱住她，那我会等不及把枪举向自己的脑袋。
恰克瞪着他，等待着。
泰迪说，我破解瑞秋的密码了。
啊，恰克说。就这样吗？