自从我18岁时以一个大学新生来到东京以来，一直都是养乐多燕子队的棒球迷。当时是以产经ATOMS的名字出赛，弱得不得了。每次都是最后一名，要不然顶多是第4、第5名。为什么要支持那么弱小的队伍呢？说得快一点因为我喜欢神宫球场。不但喜欢球场，也喜欢球场周围的环境。所以结果就变成支持（现在的）燕子队了。当然反巨人这回事也有，话虽如此很多场都是毫无办法的可怜比赛，我坐在外野的草地上经常看得眼泪直流。
上次我读了一本医学方面的书，上面记载着自己支持的运动队伍胜利时，体内会分泌更多使人类元气大振开始活性化的某种分泌物，我愕然心惊。也就是说，这32年间把通算胜率拿来比较看看，我如果不当养乐多队迷而去当巨人队迷的话，可以度过充实丰富得多的人生啊。这样说未免太过分了。事到如今才这样说，也很伤脑筋。喂，把我的人生还给我，把我重要的分泌物还给我，真想这样大声喊。
从前在青山，到神宫球场去之前会经过一家寿司店。在那里买一个便当，请他们帮我作特制太卷饭团。因为是傍晚6点前所以还没有其他的客人，老板也还没到店里来。我在柜台一面喝着啤酒，吃着白身鱼的生鱼片时，一面看着面熟的年轻师傅帮我做很大的太卷饭团。在不远的地方，棒球比赛终于已经开赛了。这样的光景应该算是人生中的小确幸吧（虽然微小却很确实的幸福感）。
我们家太太向来不去看棒球，所以我有时候会邀请别的女孩子一起去球场。今天（很稀奇）约会啊师傅向我开口招呼，我回答是啊。在外野席坐下来，吹着夏天黄昏的风，喝着纸杯的生啤酒，分着吃刚做好的太卷。那时候我周围还偶尔会有这样轻松答应棒球？嗯，好啊。去看吧，陪我去参加活动的单身女子，最近这种事情也没有了。大家都结了婚生了小孩，每天忙得实在没有闲工夫看棒球的样子。我在国外住了一阵子的期间，养乐多队的选手几乎都世代交替过了。人生中岁月总是不管你的情况如何都擅自流过去的。每次为我做太卷的年轻师傅也在很久以前独立出去，搬到某个远方，我不知不觉也就不再到那家寿司店去了。
不过太卷这东西真不错啊。星鳗啦、花枝啦、煎蛋啦、山芹菜啦、瓢干啦，好像各种东西都一起钻进一床棉被里去似的，看着都叫人心情愉快。可是，大体上女人好像都最喜欢吃太卷两头凸出去的那部分的样子，为什么喔？