我们最后一次到酒吧共饮，是在五月，时间比平常早一点，四点刚过就去了。他显得很疲倦，比以前瘦，但他脸上挂着喜孜孜的微笑，打量四周。
我喜欢酒吧开门准备做生意的时候。那个时间屋里的空气还凉爽干净，样样都亮晶晶的，酒保最后一次照镜子，看领带有没有歪，头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那分期待。我喜欢看人调黄昏的第一杯酒，放在干净的垫子上，还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧里喝晚上第一杯安静的酒妙极了。
我跟他有同感。
他说：酒精就像爱情。第一个吻神奇，第二个吻亲密，第三个吻就变成例行公事了。再下来你会脱女孩子的衣服。
那么糟吗？我问他。
那是高层次的刺激，却是不纯的情绪美学上看来是不纯的。我不是瞧不起性爱。那是必要的东西，不一定丑陋。可是性爱随时需要被驾驭。使性爱刺激迷人是十亿元的大企业，每一文钱都省不得。
他看看四周，打了个呵欠，我没睡好。这边很舒服。可是过一会儿酒鬼会挤满这个地方，高声谈笑，天杀的女客会开始招手，挤眉弄眼，叮叮当当摇晃着手镯，施展包装过的魅力，晚一点就会带点汗酸味了。
我说：放宽心。她们也是人，会流汗，身体也会脏，她们必须上厕所浴室。你指望什么粉红迷雾中盘旋的金色蝴蝶？他把杯里的酒喝干，杯子倒放，望着一个水滴慢慢在杯缘形成，然后滚落下去。
他缓缓说：我替她难过。她是一个彻头彻尾的娼妇。或许我也遥遥爱慕她吧。有一天她会需要我，我将是她身边唯一不欺诈她的人。说不定那个时候我会退出。
我只看看他，你很会推销自己嘛。过了一会儿我说。
是啊，我知道。我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。
你到底要说什么？我拿出烟斗，开始填烟丝。
她吓坏了。她吓得发呆。
怕什么？
我不知道。现在我们不常交谈了。也许怕老头吧。哈兰．波特是狠心的杂种。表面上像是维多利亚时代的权贵，内心像盖世太保杀人魔。雪维亚是荡妇。他知道；他讨厌，他无可奈何，但他等着，望着，如果雪维亚闹出大丑闻，他就要把她分为两半，将两半埋在相隔一千里的地方。
你是她丈夫耶。
他举起空杯，用力放在台面边缘。杯子呕的一声摔碎了。酒保瞪着眼睛看，却没说什么。
就像这样，朋友。就像这样。不错，我是她丈夫。记录上是这么写的。我是那三道白色阶梯、绿色大门和铜门环，你只要敲一长两短，女佣就会让你进入百元妓院。
我站起来，放一点钱在桌上。我说：你他妈说得太多了，而且他妈都谈自己的事。待会儿见。
我走出去，任他坐在那儿目瞪口呆，由酒吧的灯光可以看出他面色白惨惨的。他在我身后喊了一两句话，可是我继续往前走。
十分钟后我就后悔了。可是十分钟后我已在别的地方。他没再来办公室。根本就不来了，一次也没来过。我已经刺伤了他。
我一个月没有看到他。再见他时，是早晨五点钟，天刚亮。门铃响个不停，把我从床上硬吵起来。我拖拖拉拉走下门厅，穿过客厅去开门。他站在那儿，活像一个礼拜没有睡觉。身穿一件轻便的大衣，领子向上翻，似乎在发抖。一顶深色毛毡帽拉下来遮着眼睛。
他手上有一把枪。