第2章 前言

二○○○年三月，史提夫．海姆斯（Steve Haymes）办公室的电话铃声响起，电话那头的声音非常急切。海姆斯是密苏里州利伯提市的假释官，该市就座落在堪萨斯城东北方郊外。他等这通电话几乎已等了十五年，也害怕了十五年。这通电话，是堪萨斯城郊区雷勒沙警局最新成立的特别工作小组打来的。堪萨斯和密苏里两州的交界正好穿越堪萨斯城的中心地带，所以海姆斯的工作地点离雷勒沙只有几哩之遥。他一接到电话，便知事态严重。 海姆斯回想当时，说：特别小组的人想跟我打听一个人，可是他们不肯透露是谁，只说希望马上和我碰面，他们当天就来到科伯提。问我对约翰．罗宾森这个名字是否有任何印象。我说当然，而且有关他的档案大概有这么厚。

这么厚指的是十二到十四吋的厚度，档案内容除了众多资料，还包括几个当地失踪妇女的姓名，她们已失踪长达十五年。 海姆斯将访客请进密苏里缓刑假释裁决委员会的办公室，那是一栋一层楼的米色建筑，座落在一家加油站兼小型超市的后面。他们开始请教他问题，一点一滴地勾起令他不安的回忆。比起一九八五年首次调查罗宾森的背景资料时，海姆斯的头发灰白了一点，不过外表依旧整齐端正，蓝色双眼透出智慧和敏锐。就是那双眼睛，才让他从事这一行达四分之一个世纪。海姆斯大学时主攻刑事司法，原本毕业后打算当警察，但是视力不佳导致他无法如愿，只好找份监督假释犯的工作。在小胡子、柔和的声音和客气的态度背后，他散发一股强烈的热情及坚毅。这个特质使他在一九八○年代中遭遇到生涯中最令人挫折的调查经验。

罗宾森从一九八五到二○○○年的档案资料，我一直保存着。他说：正常情况下，资料放了几年，要不建档，要不就销毁，可是十五年后，罗宾森的完整档案还原封不动地放在我的桌子抽屉里，我从没让它离开过身边。 他把档案拿出来，特别工作小组成员对这份档案的厚度及复杂度都非常讶异。海姆斯自己听到警方对罗宾森的最新指控，特别是那些和网路有关的，同样惊讶不已。不过，他稍微思索，才明白罗宾森一直在利用最新科技犯案。这是他惯用的犯罪伎俩之一，过去三十五年来，他面对司法系统，不断进化演变出新的犯案模式。到目前为止，海姆斯是唯一仔细检视过罗宾森的犯案手法并密切注意他的动向的人，除他以外，还没有其他人将他的过去完整拼凑出来、洞悉地的个性，或见识过他所有的作案手法；其中有些几乎违反常理，不知将伊于胡底。也没有其他人详细检视过罗宾森的背景脉络，试着去揭露他的行为及极端不寻常心理的成因。除了海姆斯，没人晓得执法人员真正的对手是什么。

一九八五年初，这位身材瘦小的假释官单独承接了这个任务。到了二○○○年三月，这个梦魇依旧挥之不去，甚至变本加厉。