第5章 杀意高木彬光

Ｍａｌｉｃｅ Ａｆｏｒｅｔｈｏｕｇｈｔ Ａｋｉｍｉｔｓｕ Ｔａｋａｇｉ 高木彬光（Ａｋｉｍｉｔｓｕ Ｔａｋａｇｉ，１９２０︱） 高木彬光被公认为现代日本正统推理小说的代表性作家，他以神秘和理论巧妙地揉和在一起的独特作风，获得许多热烈的爱好者。于一九五○年得到日本侦探作家具乐部奖。 杀意可以说是日本短篇侦探小说的典型。令人脊背寒冷的本篇作品是以因痴情而犯罪的家庭为背景，穿插三角关系，同时织入杀人为爱情表现的一种形态的这个概念。 作者对隐藏于深处的微妙人性的洞察力，必能吸住读者的心。 艾勒里．里恩 ︱ ︱ ︱ 杀意 田沼律师认为这一带极有前途而买下许多地皮，盖了好几幢房子，是在距今二十多年前的时候。当然那时候私铁刚通行，到了晚上，电车声夹杂狐狸叫声响在这东京郊外荒凉的地方。

人们都笑他发疯，但现在想起来他是有先见之明。 在麴町的住宅遇到战灾时，幸好因为这里没有受到空袭而有地方可住。战后通货膨胀时期，则陆续出售地皮和房屋，勉强度过了难关。 也难怪，一升米一百五十圆嘛现在的社会真可怕。 到现在老伴从虎门的事务所回来时，老妻仍时常问他东京有没有下雨？同时对时代的变化剧烈而感慨不已。 这一对老夫妇没有子女，他们曾经收养了一个儿子，但在战争的时候阵亡了。这对于这对老夫妇是比什么都悲哀的事。 这附近的房子从前大部份是他们的，现在居住的多半是薪水职员，有Ｔ银行放款课长、Ｎ证券的调查课长、Ｓ电机的技术员、让学生住宿，以住宿费维持生活的寡妇等，虽然不是飞黄腾达的人，却也没有一个失败者。

这一带总算恢复了平静了每次田沼律师要到事务所去时，看到路右边理发店隔壁的空地，就忍不住这样想。 现在已经盖了很多房屋，只有这一百多坪的一角活像缺了齿的梳子般空着，成为孩子们玩耍的地方。不时有人要购买，只是一听到它的历史，都被吓跑了。 二十年前这里发生了凶杀案，哥哥杀死了妹妹，由于邻居的关系，田沼律师为他辩护。不过，虽然他尽了最大的努力，仍然没有办法从死刑中救他一命。 这是他第一次为邻居的杀人案担任被告的律师。而经过二十年后，最近又发生了第二次 俗语说，接二连三，但这种事实在令人不舒服。 第二十年，当时的房屋已经拆除，只剩一片空地，当他听到老妻说，它总算卖出去时，他不由得感叹地这样说。

可不是？不过，那样温柔、那样贤淑的太太，想不到竟会做出这种事 女人一旦光起火来，会做出什么样的事是没法预料的。前一阵报纸不是也登过一首打油诗，讽刺女人的冲动吗？妳曾经也让我伤过脑筋。 不错，以往他确实也经历过这种事。虽然拼命隐瞒，总算瞒住了妻子，但他想，要是其中一件秘密被妻子发现，以年轻时候妻子的性格来说，真不知会演变出怎样的事来。 因此，这次的案子，田沼律师对今野夫妇双方都很同情。老妻对今野太太纯子就像自己的女儿一样疼爱她，田沼对今野晴之也有很好的印象。 今野晴之是律师的同乡，而且是同一所中学的晚辈，他像父亲一样，盼望尽量减轻这位刚成名的新进画家的打击。 他自动担任纯子的辩护律师，竭尽所能为她辩护，使杀了人的纯子被判最轻的刑三年有期徒刑，缓刑五年。

出狱回家后，纯子不好意思和人们见面，几乎足不出户，但田沼律师知道今野夫妇现在已经恢复了平静。 平静台风过后的平静，以及战后的不景气 门铃响，摘下老花眼镜出去开门的老妻含着笑进来说： 是今野晴之。 今野君？好极了，我正想要下棋的伴。吃过晚饭闲着没事做的田沼律师笑了，请他到这里来吧。 不，他说今晚不是来下棋的，他是特地来和你谈一件事的。 和我谈一件事？ 田沼律师不是全然没有预感，他没有换下身上的浴衣，趿着拖鞋走到玄关。 嗨。 他轻轻地招呼，但对方脸色苍白，表情冰冷。晚上拜访邻居，却穿着白色西装，甚至打了领带。 有点事想请教您，所以来拜访。 喏，上来吧，请这边走。 把他带到玄关旁边的客厅，在桌前的旋转椅坐下来，拿出香烟来点火，一面故意开玩笑地问：

怎么回事？杂志社的稿费没有寄来，预备打官司吗？ 不是这种事。 那么，是什么？ 先生，日本的法律必须修改的地方很多，对杀人罪的判刑也是其中之一。我就是为了要说这话而来的。 不错，道青年言之有理。但他为什么说这种话，律师却不了解。 根据刑法，强盗杀人和强奸杀人是判死刑或无期徒刑。不过，单纯杀人罪的判刑则分为死刑、无期徒刑，或三年以上有期徒刑。同时最轻刑的三年有期徒刑还具有缓刑的可能性。 然而，这里却没有外国的法律常见的，对于谋杀和误杀的区别以条文明示。而是分别由法官根据案件的内容而做判断。 田沼律师主张修改刑法，将谋杀和误杀分开来判刑。这是他多年来的主张，而且随着年龄的增加，对此主张愈来愈固执。

你说的不错，但为什么现在才说这些 像女人一样温柔的今野晴之脸上掠过忧郁和痛苦，他沉重地开口说： 我是想请教您，因为一时生气而杀人，并且在杀人后立刻自首的话，所判的刑是否较轻？ 对。不过，当然还因他本人悔改的程度、是否有前科、杀人的动机，以及当时的情况等，刑罚的量定也不同。日本的法律条文尽量简洁，都贵在含有言外之意。 田沼律师虽然这样回答，内心都猜想不出这位青年究竟要说什么？ 他是想引我注意他的妻子因嫉妒而杀死他的情妇这件可怕的杀人案吗？ 他是想重新揭开尚未痊愈的伤口吗？ 这件杀人案重新钻入田沼律师的脑中，现在坐在他面前的今野晴之是这件案子的可怜的牺牲者之一。 田沼律师不禁陷入过往的回忆中

今野夫妇搬到这附近来，是在两年前的时候。 不知是否由于租赁狭窄的二楼房间，而现在生活改善，拥有新房子的关系，年轻的今野太太纯子看起来十分幸福愉快的样子。 最近搬来的今野先生的太太长得真漂亮，很讨人喜欢。 听到老妻这么说，田沼律师不觉笑了。 那是一定的，职业上的关系，审美观当然发达。要是画家的太太像妳这么发福，怎么会产生艺术上的灵感？ 田沼律师虽然这么说，但他也似乎发生了某种感情，每次这位年轻的少妇来玩，律师都特别的留意她的举止。 才二十岁出头的今野太太纯子是像水晶一样纯洁的人，据说在女校念书时被称为法国娃娃，一对又大又黑的眼睛活像吉普赛女郎一般热情奔放。不过，她那钩形的罗马鼻却呈现出冰冷和毅力。可能是父亲和母亲双方全然不同的血液在她的体内相克吧，律师想。多年的法庭生活，使他养成了观察人相的习惯。

可能由于渐渐出名的缘故，到今野家走动的人渐渐增加。其中有一位年轻的女客，每天必来，而且在画室逗留好几个钟头。 听说她是模特儿，所以每天来，一来就好几个钟头。最初田沼律师是听老妻这样说，但渐渐的，语气发生了变化。 听说，她是今野太太的朋友，是她介绍他们认识的。她叫做加藤庆子。 只是这样而已？田沼律师觉得似乎有弦外之音，因而问道： 好像不是这样而已。因为每天脱光了衣服，和年轻男人单独在一起呢。 这有什么关系？反正那是为了作画，况且都市生活的好处，是在彼此不干涉别人的生活。 是吗？可是，一旦把朋友介绍给对方，并且促成他们结婚以后，再想把对方这男人抢回来，未免不应该吧？如果是东西而不是人，也许还说得过去。

即使东西也不能这样做，这和小孩子把糖果送给别人，看到对方吃得很可口的样子就想抢回来的心理一样。 田沼律师似乎已在心中默认了老妻的话。诸如此类的消息一定是来自纯子本人。显然的，她可能正如律师以前所猜想的，有着十分优秀的计算头脑，兜町的外务员似乎也时常到他们家走动。由于这样，老妻最近开始和纯子一起在买股票了。 就在第二天星期日早上，田沼律师看见了那女人加藤庆子。她是个高大、性感的女人，她的穿着和体态都缺少高尚，不知怎么，看起来有些落寞、怕生的感觉。 这女人就是她吧？田沼律师想。一眼看上去比纯子逊色得多，不过，男女的关系是很微妙的，自有第三者无法了解的地方。 不过，也许这是这个女人最后一次到今野家来访。这天晚上，老妻问他：

你看到那女人没有？ 看到了。 你觉得如何？根本比不上今野太太吧？把那么漂亮的太太冷落在一边，迷上这样的女人，我真不懂男人的心理。 是吗？律师感叹般地回答，不能只责怪今野君，这样的女人有时候也是有。看起来好像没什么吸引力，不过一旦发生关系，男人就深深被吸住，永远离不开她。这样的女人不能说没有。 律师的口吻仿佛在追忆本身的往事，但他的老妻好像没有发现。 不过，大概已经没有问题了，因为据说这女人回她的故乡去了。 是吗？我倒觉得有些怀疑。 真的吗？ 老妻似乎也对这事感到怀疑的样子。 大约半年后，杀人案就发生了。纯子到庆子的单身公寓去拜访她，而以现场的锥子刺入庆子的心脏，杀死了她。公寓其他的人都尚未发现以前，纯子就到警察局自首了。 由于是新进画家因爱情纠纷而引起的悲剧，因此一时轰动了社会。 正如田沼律师的猜想，表示要结束关系回故乡，只是借口而已。庆子在高田马场附近租了一间公寓，继续和今野保持着关系。 纯子与庆子原来是学生时代最要好的知己，庆子先结婚，嫁给一位海军军官。其后她才把纯子介绍给丈夫的远亲今野晴之，促使他们结婚。 我想他不会成为什么太了不起的人，不过，据说在插图方面还有些才能，所以将来会成名也说不定。 据说，庆子在介绍时这样告诉纯子。她的口气仿佛是在夸耀自己所选择的丈夫比贫穷画家优越。 然而，没有多久，庆子的丈夫在南海的上空遇难，而今野晴之的才能于战后终于得到了发挥的机会。 于是，军人遗属庆子陷入了焦虑之中，为前途感到烦恼不安。今野晴之曾经向她求过婚。 在法律上贵在简洁，因此从调查报告中，无法表达这些微妙的人们的心理。不过，田沼律师到拘留所探望纯子时，从憔悴的纯子口中听到了更详细的内情。 我发现晴之和她之间的关系不寻常。以前就有关系了。我要是在事情没有演变成这样以前，先和您商量就好。我好几次责问晴之，但他每一次都避重就轻，只坚持说我是像冰一样冷淡的人。最后我下定决心。我打算和庆子两人单独好好谈一谈，也许我们从前的友谊就会恢复。我抱着希望去拜访她，当我进入她的公寓时，她只穿着一条短裤，胸前系着一块布而已，看到我也并不感到意外或羞耻。我送她一篮水果，她连说声谢谢都没有。我内心很生气，但勉强忍住，请求她与晴之分手。可是，您知道她怎么说吗？她说： 晴之和我相爱，他对我说过，随时可以和我一起死。因为妳太冷淡，事情才变成这样。爱情方面的问题，我们两人会自己解决，不需要第三者插嘴。 她的口气好像她才是晴之的太太，我是情妇一般。我一时气炸了，刚好手边有个缝纫盒，我看到盒内有一把锥子 当我发现时，她已经死了。可能我是在不知不觉间用手掩住了她的嘴巴。我没有想到人的生命这样脆弱。我知道自己错了，早知道会变成这样的结果，我就抽身让她。那么，晴之也不必这样受苦。三个人之中，可能至少有两个人能够幸蝠。 田沼律师心中沉重地想，尽管是这么聪明温柔的女人，一旦激动起来，女人毕竟是女人。 幸好大众的同情都集中在这位美丽的被告身上。妇女矫风会的高垣女士以瞧瞧这位女性为题，写了一篇文章在Ｔ新闻发表，极力主张那是妻子对破坏家庭的女人的正当防卫。这篇文章引起了很大的反应。 开庭的日期到了，被犯罪的重荷所打击的被告纯子获得了大众的同情。甚至检察官也似乎认为夺取人命的罪虽然不可原谅，但由于被告诚恳地认罪，懊悔自己的孟浪，因此有意促使判决最低刑，即三年有期徒刑。 站在证人席上的晴之也痛切地感到自己的责任，他以沉重的语气回答庭长的问题。当庭长问他，假使在最近的将来，被告恢复自由时，他是否愿意重新与她言归于好？ 我认为内人所犯的罪等于是我自己的罪，因为内人之所以成为杀人凶手，责任完全在于我，我怎能抛下她不管呢？ 田沼律师竭力主张缓刑，他以邻居的立场陈述纯子平时的为人，强调那天正巧是纯子的生理日，是在一时冲动的情况下忘我的杀人行为，应该给予最宽大的判决。 最后，终于宣判缓刑五年。 犹豫了一会儿，晴之沉重地开口说： 先生，我想请教您一件事。比方说，以短刀杀人时，刀口朝上和朝下，刑的量定不一样，这是真的吗？ 不错，因为这是与杀人的动机有关系。刀口向上的情形，通常都是流氓打架的时候，这种情形被认为是有杀意的，所以罪也判得重。 可是，像锥子是圆的，没有上下的分别。 是的，不过，你问这个是什么意思？田沼律师的语气变为严厉。 先生，老实说，那时候我正预备和内人离婚。我虽然只是无足轻重的插图画家，但也算是艺术家。一个自由派的人和女银行家结婚，婚姻会成功，简直是奇迹。 不过，你的太太很爱你。 是吗？ 你不能怀疑。你的太太在那种情况下杀死对方，你不认为是爱情的另一种形式的表现吗？ 是吗？人们都说，嫉妒是爱情的变形，我倒认为也许是憎恨的表现。 田沼律师的脑中忽然感到热烘烘的一阵混乱。 把这件事忘掉吧，改天我会找个机会好好劝劝你的太太。至少她这次能够获救的原因之一，该归功于你所表现的宽大。 是吗？ 今野晴之三次重复回答相同的话，这如若一根针，刺痛了田沼律师的神经。 刚才你说锥子没有上下之分，这话是什么意思？ 就是说，从凶器判断时，无法知道内人是否有杀意。 田沼律师不由自主地吓了一跳。 它确实是不适合杀人的凶器。 那不是足以证明你的太太没有杀意吗？她是昂奋之余，一时生起气来，随手抓住了刚好在那附近的东西。她自己不知道这东西会变成杀人的凶器。 是吗？从那里证明她不知道？ 难道你不相信太太的话？ 相信。因为相信，所以才来拜访您。他深深叹了一口气，我从开头就感到很奇怪，像庆子这样懒惰的人，为什么会把刚买的新的锥子放在缝纫盒内？ 女人总是女人，买锥子没什么好奇怪的。 虽然这样说，不过，她的性格我很了解。要是她买了这种东西，恐怕七年都不会动用它。她不可能有两个相同的东西。 你究竟是 先生，您，不，检察官、法官和全世界的人都受骗了，那间公寓原本没有锥子。 青年的面孔丑陋地扭曲了，好像快要哭出来的样子。 先生，如果碰巧是在现场的东西，那就不能视为凶器。然而，如果纯子从开头就存心杀人，因此预备了那东西的话，就是名副其实的凶器了。 田沼律师大大地摇头。 假使你的太太从开头就存心杀人，她应该会预备别的东西带去。 先生，您不了解她的性格！青年歇斯底里的叫道，您知道她喜欢的东西是什么吗？股票最合理化的赌博。亏损时的冷静、赚钱时的看好就收，一进一退都那样干净俐落。 股票和这次的杀人有什么关系？ 从一件事就可以知道所有的事，对曾经吃过苦的内人而言，金钱是仅次于生命的重要东西。对金钱都能够冒险的女人，也能够拿自己的生命来赌注。 我不懂，我什么都不懂。 您还不了解吗？内人是从开头就抱着杀意到庆子的公寓去的，带着礼物和凶器一起去的。 那么？ 如果是带着短刀或氰酸钾去，任何人都会知道她是蓄意杀人。凶器是到处都可能有的，不被认为是凶器的东西时，就不会有人发现她的杀意了。 胡说！怎么可能这样？ 先生，连您都这么说。不过，我是她的丈夫，我知道没有人比她更具备双重人格。她对任何人都笑眯眯的，很讨人喜欢的样子，人们把她当做天使一样看待。没有一个人发现她隐藏于假面具下面的真面目，除了我。 计算、计算，一切都计算，连九分九厘九毛的可能性都事先计算出来，剩下的一毛才交给命运去裁决。这是极端的赌博吧？我们的人生还不是这样？内人故意选择生理日，而且行凶后不忘记自首，表示十二分的悔意。 这这是为什么？ 这是计算。谋杀和故意的差别在这里表现出来。不管想出如何完美的犯罪，或使用侦探小说般的诡计，她都没有把握使自己的犯罪不被人发现。这是天衣无缝的伪装，是利用法律的漏洞假使没有真正的判刑，对内人而言，岂不是等于她的罪没有被发现？ 这些你是怎么知道的？田沼律师的声音发抖。 今晚内人亲自告诉我的。 两人暂时沉默不语，仿佛彼此窥视着对方眼中藏着的秘密一般，交换着炙热的视线。 我不相信，不能相信。不过，即使这样，也不能说只有一种可能性。不能武断地说，我们没有受骗。计算不错，只要达到目的就好，但自己所付出的牺牲非缩小到最低限度不可。这是经济学的根本想法。不过，我不认为这可以拿来说这件事田沼律师呻吟般的继续说：总之，事情已经结束了，不可能重新揭开。 不，对我而言，事情现在才刚开始。 田沼律师站起来，把手放在青年肩上。 我了解，你的心情我了解。不过，我身为律师，只能保守你现在对我说的这些秘密而已，我不能重新控告你的太太。 先生，我不是为此而来的。 那么 青年刚才来访时的预感重新回到律师胸中，他控制着昂奋的心情，温和地说： 我明白了，你是要圆满地和太太离婚吧？你救了太太，所以你已经补偿了你的过失。我会努力成全你的希望。 不，我不是为请求您这样做而来的。 不是吗？ 我爱上了庆子，至今我仍忘不了她我杀死了内人，我是一时气起来，用手勒死她的。 一时生气？ 是的，知道真相后，一时生气，昂奋之余 今野晴之冷静地站起来，脸上挂着微笑说： 我现在就去自首，先生，请您担任我的辩护律师。 多年的律师生活中，田沼律师从未像此刻这样感到惊惧。