我是死亡，你们一眼就看得出来，不过你们无需害怕，我只是一幅画。尽管这样，我在你们眼里看见恐惧。虽然非常清楚我不是真的就像投入游戏的孩童你们仍然被惊恐所攫，仿佛真的面对死亡。这让我很高兴。当你们看着我时，你们感觉逃不掉的最后一刻已经来临，惧怕得快要尿湿自己。这不是开玩笑。面对死亡时，人们控制不住他们的身体运作尤其是大多数被视为勇敢的那些英雄。由于这个原因，你们笔下画过千万遍尸体横陈的战场，并不如想像中弥漫着鲜血、火药、烧焦武器的味道，而是熏散屎尿和腐尸的气味。
我知道这是你们头一次看见死亡的绘画。一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀请，即将着手画我的年轻细密画家来到老人的家中。在两层楼别墅一间幽暗的画室，老人为年轻大师奉上用精致茶杯盛装的一杯滑顺、琥珀香气的咖啡，清澈了年轻人的头脑。接着，在有着一扇蓝门的阴暗房里，老人试图勾起细密画师的热情，向他炫耀来自印度斯坦的高级纸张、松鼠毛制成的画笔、各式各样黄金箔片、不同种类的芦秆笔，以及珊瑚握柄的画刀，表示他有能力支付丰厚的金钱。
现在，为我画死亡。老人说。
我画不出死亡的图画，因为我这辈子从没见过任何一张死亡的图画。神奇巧手的细密画家，事实上，最后他很快会动手绘画。
你并不一定需要看过某样东西的图画，才有办法描绘那样东西。世故而积极的老人反驳。
没错，也许不用。插画大师说：可是，如果一幅画要完美，必须依照前辈大师所画的方式，所以在我尝试画它之前，应该已经被画过至少一千遍了。无论一位细密画家技巧多么精良，当他第一次画一件物品时，会像一位学徒那样画它，而我永远做不到这一点。我无法摒弃我的专精技巧来画死亡；这将同等于我自己死去。
如此的死亡或许能使你了解这个主题。老人敏捷地回应。
亲身经历过主题并不能使我们成为大师，我们之所以成为大师，正是因为从没经历过。
那么，此等的专精必然使你熟知死亡。
就这样，他们一来一往展开高论，用尽各种谐拟、隐喻、双关语、隐晦的暗示及影射，用词就像一些尊崇前辈大师但又对自己的才华洋洋得意的细密画家。由于讨论的是我的存在，我很专心地聆听对话，不过，我知道完整的内容一定会让咖啡馆在场的各位伟大细密画家们乏味至极。容我简单地说，他们的讨论一度碰触到下面这点：
要衡量一位细密画家的才华，是看他有没有能力模拟伟大大师的完美风格，描绘每一样物品，还是看他有没有能力创造出无人看过的图画主题？双手灵巧、眼睛炯炯有神、才华洋溢的插画家说，虽然他自己知道问题的答案，仍保持含蓄。
威尼斯人衡量一位细密画家的本领，是靠他是否有能力发掘新的主题及运用前所未有的新技巧。老人高傲地坚持。
威尼斯人死得像威尼斯人。即将着手画我的插画家说。
任何人的死亡都是一样的。老人说。
传说与绘画描述人的与众不同，而不是人与人的相同之处。聪慧的插画家说：藉由描绘我们早已熟悉的独特传说，细密画大师达到技巧的专精。
就这样，谈话的主题转移到威尼斯人与鄂图曼人死亡的差异，再延伸至死亡的天使与阿拉的其他天使有何不同，以及为何异教徒的艺术里从来不曾纳入他们。此刻正坐在我们美妙的咖啡馆里。用一对明眸盯着我瞧的年轻大师，受到老人一席深奥谈话的激励，手开始感到不耐烦。他渴望画我，然而完全不知道我究竟长什么样子。
工于心计的老人，从一开始便试图引诱年轻的大师，此时他嗅到了年轻人的热切冲劲。幽暗的房间里，老人的眼睛在闪烁的油灯火光中燃烧，直直地望着巧手万能的年轻大师。
死亡，在威尼斯大师笔下以人形出现，对我们而言则是一个像阿兹拉尔【注】的天使。他说：是的，一个人类的形体。正如天使加百列，化身为人形向我们的先知传递圣言。你懂吧，是不是？
【注】Ａｚｒａｅｌ，回教手操生死簿的死亡天使。阿兹拉尔将世界上所有人的名字都写在神座后生命之树的叶子上，一个人将死时，写著名字的叶片枯落，当阿兹拉尔拾起念出名字，此人四十天后就会死亡。
我察觉天赋异禀的年轻大师急躁地想要画我，因为邪恶的老人已经成功地激起他的兴趣，灌输他这个邪恶的念头：我们最想要画的，是某样在阴影中无人知晓的事物，而不是在光明中人尽皆知的东西。
我丝毫不了解死亡。细密画家说。
我们都知道死亡。老人说。
我们恐惧它，但不了解它。
那么，画出这种恐惧便是你的责任。老人说。
他几乎当下就要创造出我来。伟大细密画师的颈背发麻；他的手臂肌肉紧绷，手指渴望抓住一枝芦秆笔。尽管如此，由于他是最纯正的大师，因此控制住自己，心里明白这样的紧绷只会更加深他的灵魂对绘画的热爱。
狡诈的老人心知肚明，确信年轻人不久便会完成我的画。为了启发年轻人的灵感，他开始从面前的书本里，选取关于我的段落朗读：伊尔耶席叶的《灵魂之书》、葛萨利的《末日之书》，以及苏优地。
于是，神奇巧手的细密画大师开始绘画你们面前这幅恐怖的肖像，一面倾听老人说明死亡的天使有千万双宽大的翅膀，从天堂展开到地面，从最远的东方延伸至最远的西方。这些翅膀给予诚心的信仰者无限宽慰，却带给罪人和叛徒如长钉插入体内的痛苦。既然你们大部分细密画家注定下地狱，于是他描绘我全身载满了长钉。他倾听老人解释，阿拉派来取你们性命的天使会携带一本帐簿，上面列满所有人的姓名，其中有些名字用黑笔圈起。只有阿拉知道死亡的确切时辰：当时辰到来时，祂王位下方的一棵树会落下一片叶子，看见这片叶子的人将明白死亡为谁而来。基于这些原因，细密画家将我描绘为一个恐怖的形体，然而同时隐含着深明就里的仁慈。疯狂的老人继续朗读：当死亡的天使化为人形，伸长手臂攫取尘世生命已终结之人的灵魂，会照射出一道如同阳光般拥抱万物的光芒。因此，聪慧的细密画家描绘我沉浸在光亮中，因为他也知道围绕在死者身旁的人看不见这道光芒。激昂的老人从《灵魂之书》中，朗读有关古代盗墓者的片段，这些盗墓者亲眼目睹，理应被长钉刺穿的尸体部分，只看得见熊熊烈焰，以及灌满熔铅的头颅。神妙的插画家专心聆听这些说明，并据此把我画成吓人的形象，让所有瞥见我的人惊惶不已。
画完后，他却感到后悔。不是因为他赋予了图画如此的恐惧，而是后悔自己居然胆敢尝试这么一幅画。至于我，我觉得好像被自己的父亲视为耻辱和难堪。为什么双手才华横溢的细密画大师会后悔画了我呢？
一，因为我，死亡之画，并没有反映出足够的专精巧技。你们看得出来，我并不如伟大的威尼斯大师或赫拉特前辈大师的图画那么完美。我也对自己的丑陋感到难堪。伟大大师绘画我的技巧，并不符合死亡的尊严。
二，受到老人狡猾的诱导，插画大师突然发现自己不知不觉地模仿了法兰克巨匠的技术和透视法。他的灵魂骚乱不安，因为觉得自己对前辈大师不敬，而且，他头一次感觉到自己的可鄙。
三，他甚至，如同你们某些开始微笑。嫌我无聊的低能儿一样，顿悟到一点：死亡不是一件玩笑。
创造我的细密画大师，如今出于悔恨，每夜在街上无尽徘徊。就像某些中国大师一样，他相信他已变成了自己笔下的人物。