多年前，还是小孩子的时节，在他那个尽力维持正常模样的家里，他父母周六晚上经常出去跳舞。他看着他们收拾准备；如果他待得够晚没睡，之后也可以追问他母亲。可是渥斯特城中那家梅森旅社的跳舞厅里，到底是怎么个状况，他却从没机会目睹：他父母都跳些什么舞，跳时是否假装深深凝视对方眼眸，他们是不是只跟彼此跳，或还是像美国电影里面一样，陌生人可以把手放在女士肩上，便将她从原来的舞伴身边带走，剩下那个人，就只好为自己去另寻舞伴，不然就只有独自站在墙角，闷闷不乐地抽着烟。
都已经结婚了，为什么还要那么麻烦，穿衣打扮跑到饭店里去跳舞，明明可以在自家客厅，跟着收音机里的音乐起舞，同样可以跳得高高兴兴，他真不懂为什么。可是对他母亲来说，周六晚上这梅森旅社的时光显然相当重要，重要到跟可以自由自在，爱骑马就骑马，或者若没有马，自由骑单车一般重要。跳舞、骑马，根据她对自己人生的说法，代表她婚前原有的生活，在她变成囚犯以前。 （我绝不做这屋子里的囚犯！）
她这番坚决心意，结果都是白费。也不知是他父亲办公室里哪个人，原先周六跳舞时让他们搭便车的，这人后来搬家了还是怎么地不再去了。那件亮闪闪的蓝色衣裳，上面那只银别针，那双白色手套，那顶侧戴在她头上的有趣小帽子，便都从此消失到衣橱和屉柜里去了，就这样。
至于他自己，他很高兴这跳舞一事终告结束，虽然他并没有说出来。他不喜欢他母亲出去，不喜欢第二天她那种心不在焉的神情。而且跳舞本身，他实在看不出有什么意义。凡是宣传有跳舞内容的电影，他都敬谢不敏，那些人脸上那种傻兮兮的多情表情，他可不敢领教。
跳舞是个好运动，他母亲坚持。可以教你韵律感还有平衡。他可没被说服。如果需要运动，大可做柔软体操，举举重，或绕着邻里街道跑啊什么的。
离开渥斯特以后多年之间，他对跳舞的看法依然不改。大学时，他发现去参加派对却竟然不会跳舞实在太糗了，因此自己掏腰包，报名一家跳舞学校的套装课程：快步、华尔滋、扭扭、恰恰。但是没有用：不到几个月他就已经忘得一干二净，一种有意的忘记。为什么会这样，他清楚得很。他从没有过一时半刻，甚至在上跳舞课的时候，曾将自己真正地投入舞中。虽然他的脚跟着舞步，内在却始终僵硬，始终在抗拒。就这样，现在依然如此；在最深处，他实在看不出为什么人们需要跳舞。
跳舞这事，只有在诠释成另一件事的时候才有意义，却是大家不愿意承认的那件事。而那另一件事，才是真的事：跳舞本身，只不过是掩饰的借口。邀女孩子去跳舞，意味着邀她去交媾；而接受这个邀请，则也意味着她同意去交媾；跳舞本身，是个哑剧，是交媾的前奏。其中的呼应如此明显，他真不懂大家为什么还要费事地去跳什么舞。那么不怕麻烦地穿衣打扮，那么些仪式动作；干什么弄出那么一大套虚礼？
老式舞曲的音乐，带着它那种土气呆滞的节奏，梅森旅社里的那式音乐，一向令他觉得沉闷。但是美国来的那种没教养的音乐，他自己这个年纪的人现在跟着跳的，他也只觉得总看不顾眼，不对味得很。
南非老家收音机里播放的歌，也都是美国来的。报上成天追踪报导美国电影明星那些稀奇古怪的行为，众人疯魔似地跟着，至于呼拉圈之类的美国流行热，大家也像奴才似地一味盲从。干什么呀？为什么凡事都要跟着美国？先是被荷兰离弃，现在又遭不列颠断绝关系，南非人是不是已经打定主意，决定要变成冒牌美国人了？虽然他们这辈子，多数都从没见过半个真正的美国人。
原本他还以为，到了不列颠总算可以甩掉美国了摆脱掉美国音乐、美国流行热。没想到可令他丧气极了，不列颠人模仿美国的狂热程度竟然不下于南非。大众报纸上刊登着女孩子在演唱会上死命尖叫的照片。男生留着及肩长发，用冒牌的美国口音嘶吼呻吟，接着把自己的吉他用力砸碎。他简直没法忍受。
还好不列颠有个第三台，解救的恩典。如果在ＩＢＭ工作一天下来，有一事是他期待的，那就是回到他一屋的安静，扭开收音机，请这些他从没听过的音乐来访，或是那些冷静、智慧的谈话。夜复一夜，从不缺席，也不花他半毛钱，只要他去触碰一下，这些大门就应声开启。
第三台广播只有长波。要是第三台也在短波上发送，当初他在南非也许早就听到了。那样的话，还需要千里迢迢跑到伦敦来吗？
诗人与诗系列节目里面，有一回谈到一个俄国人叫约瑟夫．布罗茨基【注一】。布罗茨基被控是社会寄生虫，判往冰天冻地的北方，阿尔汉格尔斯克【注二】半岛上的劳工营服五年苦役。目前仍在服刑当中。想想看，就在此时，当他坐在他伦敦的温暖房间，啜着他的咖啡，小口咬着葡萄干坚果甜点的同时，却有一个人，年纪同他一般，也像他一样是个诗人，整天伐锯着木头，照护着冻疮的手指，用破布头补缀着他的靴子，只有鱼头和卷心菜汤可吃。
【译注一】Ｊｏｓｅｐｈ Ｂｒｏｄｓｋｙ，一九四〇︱一九九六，一九七二年离开俄国，流亡美、英。一九八七年获诺贝尔文学奖。
【译注二】Ａｒｃｈａｎｇｅｌ，前苏联西部一港市，濒临白海。
幽暗如针之内布罗茨基一首诗里写道。他没法把这行诗从脑中赶出。如果他能专心一点，真正地集中心神，夜复一夜，即使就只靠全神贯注，强迫灵感的祝福临到他，也许，他也能写出点什么像样东西，可以跟这一句相称。因为他里面也有那东西，他知道，他所拥有的想像力，与布罗茨基属于同一色调。可是写好之后，又怎样才能把话传到阿尔汉格尔斯克呢？
就根据他在收音机上听到的那些诗，没有其他，他懂得布罗茨基，完完全全地了解他。诗，就有这本事。诗，就是真。可是伦敦的他，布罗茨基却一无所悉。怎么去告诉那冻僵了的人儿，他与他在一起，在他旁边，每日，每天？
约瑟夫．布罗茨基、英娥柏格．芭赫嫚、齐别根纽．赫柏特【注】：他们孤单的筏子，扔在欧洲黑暗的海面上，从那里，他们的诗句释放到空气中，于是沿着广播的电波，这些字句飞入他的小屋，这是他同时代诗人的语言，再一度地告诉他，诗可以是什么模样，也因此告诉了他，他可以是怎么个模样，他心中充满喜悦，竟能与他们居于同一个星球。信号在伦敦收听到请继续发送：要是他可以，这就是他想要传送给他们的讯息。
【译注】Ｚｂｉｇｎｉｅｗ Ｈｅｒｂｅｒｔ，一九二四︱一九九八，波兰诗人。
在南非时，他已经听过荀白克和贝尔格【注一】作的一两首曲子比方那首弦乐六重奏<升华之夜>。现在破天荒第一回，他又听到魏本【注二】的曲子。关于魏本，曾有人警告。魏本跑得太远太过，他曾读到这种说法：魏本写的已经不再是音乐，却只是随意出现的音。蜷缩着，他听着收音机。一开始先是一音，然后另一音，然后又一音，凝冷如冰晶，串起来如同天上星子。一两分钟痴迷入神之后，曲子便告终了。
【译注一】Ａｌｂａｎ Ｂｅｒｇ，一八八五︱一九三五，荀白格的学生。二十世纪代表性的作曲家之一。
【译注二】Ａｎｔｏｎ ｖｏｎ Ｗｅｂｅｒｎ，一八八三︱一九四五，荀白格的学生，他的管弦乐融合布拉姆斯、Ｒｅｇｅｒ及荀白格的调性风格。但后来亦追随苟白格走向无调性。曾担任指挥工作。
魏本在一九四五年被个美国大兵击毙。误会，他们说，战争中的意外。描制出那等乐音的脑袋，那等静默，那等的声音与静默，就这样永远沉寂了。
他跑去看一个抽象表现派的画展，在泰特美术馆。十五分钟之久，他站在一幅杰克森．波洛克【注】的画前，给它机会渗入他，也想让自己看起来颇有鉴赏力的模样，万一有位文雅的伦敦人士，正好瞥见他这个乡巴佬。没用。那幅画对他没产生半点意义。这画有个什么东西，他就是领略不了。
【译注】Ｊａｃｋｏｎ Ｐｏｌｌｏｃｋ，美国行动绘画（又名抽象表现主义）的代表人物和创始人。代表作品为：《波西弗依（神话故事）》、《集中》。
隔壁展览室里，高挂在一面墙上，端坐着一幅巨画，画中什么也没有，就只是一团拉长的墨黑，在一片白底之上。 <向西班牙共和国致敬２４号>，罗伯特．马哲威尔【注】所作，画旁的说明写着。他深受震慑。这黑色形状，威胁而又神秘，完全把他征服了。似有锣击之声，从画中发出，使他战栗，膝盖发软。
【译注】Ｒｏｂｅｒｔ Ｍｏｔｈｅｒｗｅｌｌ，一九一五︱一九九一，美国画家。着有《达达画家与诗人》。
这份魔力，从哪儿来的呢，这没有定形的形状，和西班牙或任何东西都没有半分相似，却在他里面涌起一股幽暗深沉的感觉？它不美，可是却好像美般向你诉说，霸道专制地说着。为什么马哲威尔能有这股力量，波洛克却没有，梵谷、林布兰也没有？就是那同一种力量吗？那种使得他怦然心动，当见到这个女子，却非另一个女子之时的那种力量吗？ <向西班牙共和国致敬>，正对应着住在他灵魂深处的某个什么形状吗？他命里注定的那位女子，又如何呢？她的影儿，也早已深藏在他内心里那股幽暗吗？还要再等多久，她才会现身？当她现身之际，他会已经准备好了吗？
答案到底是什么，他也说不出来。可是他若能以相称的姿态与她相遇，她，那命定的一位，那么他俩做起爱来，将是世间无可比拟之爱，这一点他绝对肯定，那会是一种濒于死亡边缘的狂喜；而待他苏醒归来，将会是一种新我存在，脱胎换骨。电光石火瞬间灭绝，如相对两极之碰触，如双生子之交合；然后，便是缓缓地回苏重生。他一定得为那一刻准备妥当。准备就绪，是一切。
人人戏院安排了萨耶吉．雷【注】电影季。连续几晚，他观赏了阿普三部曲，出神地专心吸收。在主角阿普那苦涩、困陷的母亲身上，在他那迷人、大胆不顾后果的父亲身上，他认出了自己的双亲，带着一种剧痛的罪恶感觉。可是在所有里面，却要数音乐最使他透不过气来，令人昏眩的复杂交错弹奏，在鼓声与弦乐之间，笛声吹奏出的长段咏叹，那音阶还是调式他对音乐的理论知道得还不够多，不能确定是哪一个紧揪住他的心，将他送进一种肉体的郁结，影片结束之后还久久不去。
【译注】Ｓａｔｙａｊｉｔ Ｒａｙ，印度导演，导有阿普三部曲：《大路之歌》、《大河之歌》、《大树之歌》等。
在这之前，他已从西方音乐里面，尤其是巴哈，找到他所需要的每样东西。如今他却遇到巴哈里面所没有的，虽然也满有它的味道：不是用理性的心灵去理解，却是快活地让步，交由手指的舞蹈接收。
他去唱片行搜寻，在其中一间，竟给他找到一张西塔琴的唱片，乐手叫乌斯达．维拉雅．康【注】，和他兄弟应该是弟弟，从图片上判断弹奏印度七弦琴维纳琴，以及一名未注名的乐手敲塔布拉印度手鼓。他自己没有唱机，不过在店里可以试听最前面的十分钟。所有的感觉都在那儿了：那徘徊不去的音序探索，那颤抖强烈的情绪波动，那狂喜的奔涌。他简直不敢相信自己的运气竟这么好。一个新大陆，而这一切却只要九先令！他把唱片带回小室，夹在两层厚纸板之间放起来，准备哪天可以再听时，好好听它。
【译注】Ｕｓｔａｄ Ｖｉｌａｙａｔ Ｋｈａｎ，西塔琴演奏大师。
他楼下住了对印度夫妇。他们有个小婴儿，有时会模糊朦胧地哭叫。他和那男的，在楼梯上擦身而过时，会相互点个头。那女的几乎很少露面。
一天傍晚有人敲门。是那个印度人。他可愿意赏光，明晚和他们共进晚餐？
他接受了，却有几分疑虑。他不习惯那些强烈的佐料。他可以下咽，而不至于喷出吐沫，把自己弄得像个傻瓜吗？
一进门，主人家立刻令他安心了。这家人是从南印度来的；他们是素食者。那些辣味并非印度菜的主要成分，主人解释道：辣味之所以放进菜里，主要只是为了掩饰坏掉的肉味。
南印度食物对味蕾相当温和。真的，果真如此。放在他面前的食物椰子汤加小豆蔻、丁香调味，还有一个蛋卷都百分之百地柔淡。
主人家是工程师。和妻子已经在英格兰有几年了。他们在这里很快乐，他说。他们现在的住处，是目前为止住过最好的地方。房间宽敞，整幢房子又静又有秩序。当然他们不中意英国的气候。可是他耸耸肩有好总有坏，坏的应该一道收下。
他的妻子几乎没加入谈话。她服侍他们吃饭，自己却不上桌，然后便退到角落，小宝宝在那里躺在他的婴儿床里。她的英语不好，她先生说。
他的工程师邻居很钦佩西方的科学、科技，抱怨印度太落后。虽然对机器的讴歌，通常都令他厌烦，他却什么都没说，不与那男人反驳。在英国，这可是第一次有人请他到家中。更何况：他们还是有色人种，他们晓得他是南非人，却依然向他伸出友谊之手。他很感激。
问题是，他该怎么做回表谢意？难以想像他也回请他们，夫妻两个而且毫无疑问连同那个会哭的小婴儿，到他在顶楼的房间，吃着纸袋粉泡的汤，而下面一道，如果不是契拉塔辣味香肠，就是乳酪酱通心粉。可是除此，他又能怎样回报他们的款待呢？
一个礼拜过去，他什么动静都没有，然后是第二个礼拜。他越来越觉得难为情。他早上开始听门，等着工程师出门上班，然后自己才步出房门下楼梯。
一定有个什么姿态可以做，某种简单的礼尚往来，可是他却找不着，或者不去找，而且不管怎么说，很快地已经太迟了。为什么，他老是把最寻常、最普通的事，弄成这副德性让自己这么难堪？如果问题的答案是，这就是他的天性，有这种天性，真不知又有什么好处？为什么不改一改自己这种天性呢。
可是，这真是他的天性吗？他怀疑。感觉起来不像是天性，却像是一种病，一种品格上的病：精神上的吝啬、贫薄，跟他对女人的冰冷如出一辙，实质上并无不同。一个人，能从这样一种病中，创造出艺术来吗？如果可以，又显示了艺术到底是什么样的玩意儿呢？
韩普斯德报铺外有个告示牌，他读到一则广告：三缺一找房客，瑞士别业区【注】公寓。自己一间，公用厨房。
【译注】Ｓｗｉｓｓ Ｃｏｔｔａｇｅ，伦敦北区的优良住宅区。
他不喜欢跟人家合住。他比较喜欢自己住。可是只要他继续自己住，就永远不能打破他的隔绝跨出去。他打电话过去，约好时间看房。
招呼他看房间的那个男人，比他大上几岁。留着胡子，穿一件尼赫鲁式蓝上装，前面一排金钮扣。他的名字是米可罗斯，来自匈牙利。公寓很干净，又通风；他要住的那间比他现在租的房间大，装备也比较新式。我要了，他毫不犹疑告诉米可罗斯。我该给你个定洋吗？
没这么简单。留下你的名字和号码，我会把你放在名单上。米可罗斯说。
他等了三天。第四天打电话去。米可罗斯不在，接电话的女孩说。房间？噢已经租出去了，好几天以前就租掉了。
她的声音带有一丝异国的沙哑；无疑她一定很美，有智慧，优雅练达。他没问她是不是匈牙利人。可是如果他租到那间房，他现在就会和她共用一间公寓了。她是谁呢？她叫什么名字？她会是他那位命定的爱人吗，而现在，他的命定却离他而去了吗？谁又是那幸运的一位，有幸得到了那间房，连同原本该属于他的未来。
他有这个印象，那天去看房子，米可罗斯带他看房间时相当敷衍。他只能这样想，米可罗斯是在找一种人，可以为这一室室友的生活带来更多的东西，而不仅仅是四分之一的房租而已，却是个可以提供愉悦，或风格，或什至浪漫的人。只打量了他一眼，米可罗斯就断定他没有愉悦、风格，和浪漫，就把他否决掉了。
他真应该采取主动。我不是我表面上那样，他当时应该这样说。我看起来也许像个写字员，但实际上我是诗人，或者说将会是个诗人。更何况，我会一丝不苟地付我那份房租，可比大多数诗人好多了。但是他却不曾开口，没有为自己申诉，不管是多么卑微可怜地，为自己、为他的天职请命；而如今，却太迟了。
一个匈牙利佬，怎么有办法搞到间公寓，在时髦的瑞士别业区，还穿一身最时兴的服装，在懒洋洋的早晨迟迟醒来，和一位毫无疑问美貌的，有着沙哑嗓音的女孩，一起躺在床上？而他自己却得在ＩＢＭ整日做牛做马，住在拱门路旁一间沉闷阴暗的房间？那些打开伦敦欢乐之锁的钥匙，是怎么落入米可罗斯手里的？这些人，是打哪儿找来的钱，供他们过上这种安逸日子的？
他向来都不喜欢不守规矩的人。如果规矩给忽略了，人生就不再有道理了：那还不如干脆，就像伊凡．卡拉马助夫一样，把入场券交回退出吧【注】。然而眼前的伦敦，似乎却尽是些不照规矩来、竟可以逍遥无事的人。他和其他那些他在火车上看到的写字员，深色西服、戴眼镜、苦恼愁烦的写字员，似乎只有他一个傻瓜，笨到死守着规矩不放。那，他又该怎么做呢？他是应该追随伊凡的榜样呢？还是应该学米可罗斯？不管他跟随谁，他觉得，他都会输。因为他没有扯谎、欺瞒，或不守规矩的本事，就像他也没有享乐或作新奇打扮的才能一般。他唯一的本领，就是悲惨、无趣，老老实实的悲惨。而如果这城市，不会给悲惨什么回报，那他待在这儿又是干嘛呢？
【译注】Ｉｖａｎ Ｋａｒａｍａｚｏｖ：杜思妥也夫斯基着《卡拉马助夫兄弟》书中主角。书里面伊凡拒绝进入竟会使孩童受苦的人世间。