在英国，女孩子都不注意他，或许是因为他这人身上仍有股殖民地的呆气萦绕不去吧，也或许，只因为他的衣服穿得不对。他不穿他那几套ＩＢＭ西服，正式打扮的时候，就只有几件灰色法兰绒衫和一件绿色运动夹克，是他从开普敦带来的。他在火车上、街头看见的年轻人，却正相反，都穿着窄窄的黑长裤、尖头鞋、上面有许多钮扣的紧身四方夹克。他们的头发留得很长，盖到前额和耳朵，而他自己却还是那种前后两边都短短的发型，还有整齐的分边，是童年乡下小镇理发师在他头上压出的发线，并且获得了ＩＢＭ的赞允。火车上，女孩子的眼光都溜过他，不然就是满脸不屑地瞧他。
他这种尴尬境况，实在不大公平：他要抗议，只要知道上哪儿去抗议或向谁去抗议。他这些对手们，到底有着什么样的工作，可以让他们高兴怎么穿就怎么穿？而且，又凭什么他就得被迫跟着潮流呢？内在的品质，难道不值一文吗？
照理，他应该也去给自己买一套像那些人一样的装束，周末的时候穿上。可是他一想像穿成那副德性，那种打扮，以他的个性来说不只是不搭调，而且看起来像是拉丁风而不是英国味，他就感到自己的抗拒更加坚定。他没法这么做：那等于让自己去表演比手划脚、做戏一般。
伦敦到处都是漂亮女孩子。她们从全世界各地来：来当打工保母【注】、上语言学校，或只是来观光游览。她们的头发披在两颊；她们的眼睛抹上深色眼影；她们有一股柔媚的神秘气息。最美丽的，是那些高䠷、蜜色肌肤的瑞典女孩；可是义大利女郎，杏眼、娇小，也有她们的魅力。义大利式做爱，他想像，应是激烈的、火热的，跟瑞典式很不一样，后者想来如一抹微笑、淡淡地懒散。可是他什么时候，才真会有机会去体验呢？如果他真能鼓起勇气，去跟这些漂亮女孩的哪一位搭讪，他又该说什么呢？会是撒谎吗？如果他自我介绍说自己从事数学，而非只是个小电脑程式员？能受到数学家的注目，会让一个欧洲来的女孩印象更深刻吗？还是干脆告诉她，虽然他外表无趣，却是个诗人，这样会比较好吗？
【译注】指年轻女孩从异国前来，住进当地居民家中，打工照料小孩与家务，以换取食宿并学习语言的工作。
他随身带着本诗集放在口袋里，有时是贺德林，有时是里尔克，有时是瓦耶霍【注】。在火车上他装模作样地拿出他的书，全神贯注地读起来。只有特殊的女孩子，才会晓得他在读什么，也才会看出他身上也有一股特殊的气质。可是火车上的女孩，没有半个注意到他。这些女孩子一来英国，首先学到的事情之一，似乎就是别去理睬男人放出的信号。
【译注】Ｃｅｓａｒ Ｖａｌｌｅｊｏ，一八九三︱一九三八，秘鲁诗人。作品有《黑色使者》、《特里尔塞》和《人类的诗篇》等。
我们称之为美的东西，其实只是恐怖的初尝，里尔克告诉他。我们降伏在美之前，感谢它竟然降贵纡尊来毁灭我们。她们也会毁灭他吗？如果他冒险靠得太近，这些从其他世界来的美丽生物，这些安琪儿，或者，她们会觉得他太微不足道，根本懒得去毁灭？
不知在哪本诗刊可能是《域》，还是《议程》他看到有个诗会主办的工作坊活动通知，每周一次，为尚未有作品发表的年轻作家举办。他在通告所刊登的时间地点出席，穿着他的黑西装。门口那女人疑惑地打量他，问他年龄。二十一岁。他说。这是谎报：他二十二了。
四下坐在皮椅里面，他那些诗人同行拿眼瞟他，疏远地点头招呼。他们彼此似乎都认识。只他一人是新来的。他们都比他年轻，事实上，都只有十几岁，除了一个中年男子，带着点跛，是诗会的什么人物。他们轮流读出自己的最新诗作。他自己读的那首，是以我那一波波失禁怒浪结束。那跛腿男人认为他的用字不当。任何人在医院做过事，他说，都知道失禁是指尿失禁，或什至更糟。
他第二个礼拜照样报到，活动之后还和一个女孩去喝了咖啡，她读的那首诗，是关于某个朋友的车祸之死，不错的诗，有它自己的味道，安静、不做作。她不写诗的时候，女孩告诉他，是在伦敦，国王学院上课；她的穿着得体严谨，深色裙子，黑色长袜。他们讲好再见面。
他们在列斯特广场见面，一个周六下午。也几乎讲好要去看场电影了；可是做为诗人，他们有责任充分体验生活，所以他们不看电影，而是回到她在高尔街的住处，她让他把她的衣服脱掉。她那裸体的美好线条令他惊异，那象牙白的皮肤。所有英国女人，都是这样美丽吗？当她们的衣服除去之后。他暗自惊奇！
裸着身子，他们躺在彼此的怀里，可是他们之间却没有温暖；而事情变得很明显，温暖的感觉，也不会生发出来。最后女孩抽出身，在胸前环起双臂，将他的手推开，无语地摇摇头。
他可以试着去说服她，诱导她，引诱她；他甚至有可能办到；可是他却没有去尝试的心绪。她不只是个女人，有着女性的直觉，毕竟，她还是个艺术家。他试把她拉进的那个东西，并不是真实的她一定知道。
静静地，他们穿上衣服。我很抱歉。她说。他一耸肩。他并不恼火。他不怪她。他也不是没有他自己的直觉。她对他所下的判决，其实也是他自己的判决。
这事以后，他就不再去诗会了。反正在那里他也从来没有受欢迎的感觉。
在英国女孩中，他再也没有其他的机运。 ＩＢＭ里有的是英国女孩，秘书、打卡员等等，他也有机会去跟她们闲聊。可是从她们身上，他感到一股抗拒，仿佛不太确定他是什么样的人，他的动机为何，他在她们的国家中到底在做什么。他看着她们和其他男生在一起的光景。其他男人和她们打情骂俏，用一种玩笑、哄劝的英国作风。她们也对这些调情有反应，他可以看出这点：她们如花儿一般盛开。可是打情骂俏这事，他从来不曾学过。他甚至不确定自己同意这种做法。而且不管怎样，他可不能让这些ＩＢＭ的女孩们知道，他竟是个诗人。她们会一起咯咯笑他，会把这故事传遍整幢办公厅。
他最高的渴望，比有个英国女朋友更高，甚至比有个瑞典或义大利女友更高的渴望，是能有个法国女友。如果他能和法国女孩谈场热烈的恋爱，他很肯定，那他就一定会被法国语言的优雅、法国思想的幽微，所触动、所改进了。可是为什么会有法国女孩，就像英国女孩一样，愿意屈就来跟他讲话呢？更何况，他在伦敦几乎没见过半个法国女孩呢。毕竟，法国人有她们自己的法兰西，世上最美丽的国家。她们有什么必要，跑到寒冷的英国来，照顾这些当地人的小婴儿呢？
法国人，是世界上最文明的民族。所有他崇敬的作家，都浸淫在法国文化里面；多数更视法国为他们的精神家园法国，就某种程度而言，他们也同样看待义大利，虽然义大利似乎已经有点时运不济了。十五岁时，他邮汇了五镑和十个先令给帕尔曼函授学校，购来一本法文文法书，以及一套作业本，写好后寄回去打分数，自那时起，他就已经试着在学法文。他的行李箱里，一路从开普敦带来，有五百张卡片，上面是他写下的法文基本字汇，每卡一字，随身带着背诵；他的脑袋里面，啪嗒啪嗒跑过一串串法文惯用语ｊｅ ｖｉｅｎｓ ｄｅ，我刚刚；ｉｌ ｍｅ ｆａｕｔ，我一定要。
可是他的努力却毫无结果。他对法语没感觉。听法语学习唱片，多数时候，他也没法分辨前一个字在哪儿结束，下一个字怎么开始。虽然他可以阅读简单文章，耳朵里面却听不见它们的声音。这个语言根本就在抗拒他、排除他，他找不出路子进去。
理论上，他应该觉得法语容易才是。他懂拉丁文；为享受阅读拉丁文的乐趣，他有时会高声诵读一些拉丁文段落不是黄金或白银时代的拉丁文，而是通俗版拉丁文《圣经》用的平民语（ｖｕｌｇａｌｅ），完全不管古典拉丁文的语序。他也毫无困难就能念起西班牙话来。用一本双语对照本读瓦耶霍，读尼可拉斯．纪廉【注】，读聂鲁达。西班牙语里面，充满了野蛮音色的字，它们的意思，他甚至连猜都猜不出来，可是没有关系。至少每个字母的音都发出来了，直包括那个双重的ｒ音。
【译注】Ｎｉｃｏｌａｓ Ｇｕｉｌｌｅｎ，一九〇二︱一九八九，为黑人艺术运动的代表人物。
不过，他真正最有感觉的语言，其实要算德语。他收听科隆来的广播，如果内容不太冗长乏味，他也听柏林的广播，而且多数时候都听得懂；他读德文诗，也颇能领会。他很赞同德文那种发音方式，每个音节都有它该有的比重。阿斐利坚语的幽魂仍在他耳中不去，因此他对德文的语法很能适应。事实上，他很享受德文句子的长度，以及动词在末尾复杂的堆积。有时候读着德文，他甚至忘了自己是在读个外国语文呢。
他再三读英娥柏格．芭赫嫚【注一】；读布莱希特、汉斯．安森柏格【注二】。德文里有一种讥讽暗流吸引着他，虽然他不太确定，自己是否完全懂得为什么会有这股暗流事实上他也暗忖，也许根本只是他自己在想像。他可以去问，可是他不认识其他任何也读德国诗的人，正像他也不认识任何讲法文的人一般。
【译注一】Ｉｎｇｅｂｏｒｇ Ｂａｃｈｍａｎｎ，一九二六︱一九七三，奥地利诗人。参加过德国四七社。亦着有广播剧、小说等。
【译注二】Ｈａｎｓ ｍａｇｎｕｓ Ｅｎｚｅｎｓｂｅｒｇｅｒ，一九二九︱，为诗人、作家、文化评论家，闻名全欧的文艺复兴人，精通数种语言，创办《读本》杂志，对一九六〇年代的学潮影响颇大。着有科普书《数学小精灵》。
然而在这座巨大的城市里面，一定有数以千计的人浸淫在德国文学里面，更多的人在读以俄文、匈牙利文、希腊文、义大利文写的诗在读、在译，甚至在写：那些流亡诗人，留着长长头发、带着角质框眼镜的男人，还有那些有着尖削的异国脸庞、饱满热情芳唇的女人。在迪龙斯买的杂志里，他就找到了足够的证据证明他们存在：那些翻译，一定是出于他们的手笔。可是他要怎样才能见着他们呢？他们都在做什么？当这些特殊人物，不在读不在写不在译的时候。他，是否在自己不知情下，在人人戏院的观众群里，坐在他们之中，也是否在韩普斯德绿地，行走于他们之中？
某次冲动之下，他跟在一对看起来颇有可能是这类人的男女身后蹓跶，那是在绿地那个地方。男的个头高，蓄着大胡子，女的则有长长的金发，不经意地梳向后面。他很确定他们是俄国人。可是待他走得够近，可以偷听到他们说话时，却发现原来他们是英国人；他们在谈奚尔公司家具的价钱。
剩下来就只有荷兰了。至少，他对荷语有自己人的内部知识，至少，他占着这个便宜。在伦敦所有的诗人圈中，有个荷兰诗人圈子吗？如果有，他对荷语的熟悉程度，可以让他取得入场资格吗？
荷兰诗，总令他觉得相当无趣，可是西门．文克努格【注】这名字却老是在诗杂志里跳出来。文克努格，正是一个似乎已经突破藩篱、打进世界舞台的荷兰诗人。他读文克努格写的每一首诗，只要大英博物馆有，却不曾感到任何鼓舞。文克努格的文字喧闹刺耳、粗糙愚钝，缺乏神秘层次。如果荷兰就只拿得出文克努格来，那么他最不堪的怀疑就得到证实了：在所有国家之中，荷兰人是最板滞，也最反诗的。他的尼德兰遗产就只这样了。还不如干脆只会一种语言算了。
【译注】Ｓｉｍｏｎ Ｖｉｎｋｅｎｏｏｇ，一九二八︱，荷兰诗人，生于阿姆斯特丹。
有时候，卡洛琳会打电话到他公司，安排和他会面。可是他们一在一起，她却又不隐瞒对他的不耐。他怎能大老远地跑到伦敦来，她说，然后就每天把时间花在一个机器上面，加加减减？四下看看啊，她说，伦敦有说不尽的各式各样新奇、乐趣、消遣。为什么他不从自己里头出来，好好乐一下呢？
我们有些人被创造出来，并不是为了玩乐。他回答。她把这话当成他的小幽默之一，不打算去了解其中的意思。
卡洛琳也从没解释，她到底打哪儿来的钱付肯辛顿的公寓，还有她不断穿着出现的新装。她在南非的继父，经营汽车生意。这生意这么赚钱吗？能够供应一个继女，在伦敦过着寻欢作乐的生活。卡洛琳晚上在夜总会的那些时光，到底真的都在做些什么？在衣帽间挂大衣收小费？端盘子送饮料？还是说，在夜总会上班，其实是别种事情的委婉说法？
在她俱乐部建立的人脉关系当中，她告诉他，包括劳伦斯．奥立佛【注】。奥立佛对她的表演事业很感兴趣。他已经答应她，可以在他哪部剧里轧上一角；他也邀她到他在乡间的房子作客。
【译注】Ｓｉｒ Ｌａｕｒｅｎｃｅ Ｏｌｉｖｅｒ，一九〇七︱一九八九，英国史上被授予骑士爵位的最年轻演员，一九七九年获颁奥斯卡终身成就奖。活跃于舞台剧及电影大银幕，是莎士比亚戏剧的行家及伟大演员。
这种事，他听了该怎么想？剧里轧上一角，听起来就像是个谎言；可是，那是奥立佛在向卡洛琳扯谎，还是卡洛琳在向他扯谎？奥立佛现在一定已经是带着假牙的老人了。卡洛琳能顾好她自己，对付奥立佛吗？如果那个邀她下乡作客的男人，真是奥立佛的话。那种年纪的老家伙，和年轻女孩在一起找乐子时会怎么做？一个可能再也没法勃起的老男人，吃他的醋，合适吗？嫉妒这情绪，难道说，如今已经过时了吗？在一九六二年的伦敦。
最可能的是，劳伦斯．奥立佛，如果那真是他，会摆开全套乡间别墅的谱来招待她，包括派司机去车站接她，还有个男管家在晚餐桌上服侍他们。然后红酒之后，她迷迷糊糊，他把她带到他的床上，瞎搞她，她也随他摆布，出于客气，谢谢他一晩的款待，也为她自己的事业前途。他们这样一对一独处的时候，她会不怕麻烦地提到，幕后还有位情敌吗？一个写字员，在加减机器公司工作，住高门路上的一间单房，有时在房中写诗。
他不懂，为什么卡洛琳不干脆和他这号写字员男友分手。大清早摸黑回家，在与她一夜风流之后，他只能祈祷，拜托她别再跟他联络了。事实上，往往也真的一个礼拜过去，没有她任何音信。然后，就在他开始觉得这场关系终成过去式了，她电话又来了，于是循环重新开始。
他信仰有热情的爱情，以及这种爱情有法力使人脱胎换骨。然而他实地的经验，却是种种情色关系吞噬了他的时间，把他累得筋疲力尽，让他的创作陷入瘫痪。有可能吗，也许是因为他生来就不能爱女人，可能他其实是个同性恋吗？如果他真是同性恋，那么他一向以来的悲哀不幸，就都可以找到解释了。然而自他十六岁以来，他就被女人的美所魅惑，被她们那种可欲却不可得的神秘所魅。做学生的时候，他就不断陷入相思病热，一会儿为这个女孩，一会儿为另一个女孩，有时甚至同时恋上两个。读这些诗人的诗，只能使他的热病更厉害。透过性那使人失明的狂喜，诗人说，会把人送进无法形容的光亮境界，进入静默的核心；和宇宙的基本力量合而为一。虽然这种无法形容的光亮，目前为止仍未能让他尝到，他却没有片刻怀疑，诗人之言绝对正确。
一天晚上，他让自己被个男人勾搭上。那人年纪比他大事实上，是另一代了。他们坐计程车到了斯洛恩区，那男人住的地方看起来像是他一人住公寓里到处都是带流苏的垫子，和黯淡的桌灯。
他们几乎没讲话。他让那男人伸进他的衣服抚摸他；他则什么也不回做。那男的如果有高潮，也不着痕迹。之后他自己出去，回家。
那就是同性恋吗？就是这么回事吗？就算还有比这更多的内容，感觉上也不过尔尔，若和跟女人的性比较起来：又快、又潦草，空空如也，没有任何可怖，也没有什么吸引人之处。似乎没有任何风险：什么都没有输，可是好像也没有任何赢。完全就只是小游戏，专为那些害怕大场面的人；失败家伙的玩意儿。