除去了星期四的间奏曲，他的生活变得像沙漠一样没有变化。有些日子他不晓得拿自己怎么办。
他把更多的时间用在大学图书馆中，阅读所有跟拜伦有关的资料，在已经厚厚的两本卷宗中增加注记。他享受午后近晚阅览室的寂静，享受随后的步行回家；清爽的冬季空气，潮湿、闪亮的街道。
一个星期五黄昏，他绕行远路，经过旧校园时，注意到前方的小路上有一个他学生的身影。她的名字叫梅兰妮．艾萨克斯，上他浪漫诗人课的。不是最好的学生，也不是最坏的。够聪明，但不用功。
她在踱步；不久他就赶上了她。嗨，他说。
她回笑，晃着头。她的笑与其说是羞涩，不如说是调皮。她又小又瘦，剪得短短的黑发，宽宽的、几乎像中国人的颅骨，大大的黑眼睛。她的衣着总是惊人。今天，她穿褐紫红色的迷你裙，芥末色的汗衫，黑色紧身长袜；她腰带上的金色饰品正和她耳环上的金珠相辉映。
他有一点为她神魂颠倒。不算什么大不了，只不过是常有的感觉而已。开普敦，美人满街的城市。
她知道他在注意她吗？可能。女人对这一点总是敏感的；敏感于渴望的眼神。
下雨了，路旁水沟发着温柔的流水声。
一年中我心爱的季节，一天中我心爱的时辰，他说。妳住在附近吗？
城外。跟人分租。
妳家不在开普敦？
不在。我在乔治城长大。
我就住在附近。我可以请妳喝杯茶吗？
没说话。斟酌。好吧。但七点半我必须回来。从校园，他们走入一条安静的死胡同，这是他住了十二年的地方。先是与萝莎琳，离婚后，自己。
打开院门，打开房门，他引那女孩进入。开了灯，为她拿手提袋。她的发梢上有雨滴。他定定的看着她，不隐藏自己的陶醉。她低下眼帘，带着一抹难以捉摸的甚至卖俏的小小微笑，像原先那样。
在厨房，他开了一瓶美乐斯，拿出饼干和乳酪。回来时，见她站在书架前，歪着头，在看书名。他放了音乐：莫札特的黑管五重奏。
酒，音乐：男女互动的仪式。没什么不好；仪式就是用来度过尴尬期的。但他带回家的这个女孩不但比他小了三十岁，而且是学生是他的学生，听他课的学生。不管现在发生什么，他们都还得以学生与老师的身份相见。这一点，他准备好了吗？
你喜欢那课吗？他问。
我喜欢布莱克。我喜欢汪德洪。
冯德洪，他更正道。
我不怎么迷华兹华斯。
妳可别这么说。华兹华斯是我心仪的人之一。
这是真的。从他有记忆的时候开始，序诗就在他心中回荡。
也许在这门课结束前，我会更能欣赏他。也许他会越来越让我喜欢。
也许。可是从我的经验看来，诗不是立刻打动妳，就是不会打动妳。一发一应，类如闪电。类如恋爱。
类如恋爱。现在年轻人还恋爱吗？或者已经过时，老旧，古怪，如蒸汽火车头？他已经过时了，过气了。然而，不管他怎么想，恋爱或许已经过时又流行好多次了。
妳自己写诗吗？他问。
中学的时候写。不怎么样。现在就没空了。
热情呢？妳对文学有热情吗？
这两个古怪的字让她皱眉。二年级时，我们念安德丽安．李曲和汤尼．莫里森。还有爱丽丝．渥克。我很用心。但我不能说那是热情。
所以，不是一个热情的动物。她是否在以最迂回的方式警告他？
我要随便弄点饭吃，他说。一起吃好吗？简单得很。
她有点犹豫。
好了啦，他说。好了啦！
好吧。可是我先得打个电话。
电话比他预料的长。在厨房中他听到模糊的说话声和其间的沉默。其后他问：妳的生涯规划是什么？
舞台技术与设计。我要拿戏剧文凭。
为什么来选浪漫诗人课？
她想了一下，皱皱鼻子。主要是气氛，她说。我不要再选莎士比亚了。去年我选过。
他随便弄的晚餐真是再简单不过：义大利面加小鱼干和蘑菇酱。他让她切蘑菇。其他的时间她就坐在凳子上，看他煮面。他们在餐室吃饭，开了第二瓶酒。她不拘束的吃着。对这个体态轻盈的人来说，可说是胃口很好。
你都自己煮吗？她问。
我一个人住，我不煮，谁煮？
我不喜欢做饭。也许我该学学。
何必？既然不喜欢，找个喜欢煮的人嫁就好。
两个人一同描绘起那画面：衣着大胆、装饰俗丽的年轻妻子从门口大步走进来，迫不及待的闻着空气里的饭香：丈夫那无声无阒的乖宝宝先生则围着围裙，在烟气弥漫的厨房中搅拌锅里的东西：小市民喜剧的另一章。
全部就是这些，当盘子里的东西空了时他说。没有甜点除非妳愿意吃个苹果或乳酪。抱歉。我没想到今天会有客人。
很好了，她说着，喝干了杯中酒，站起来。多谢。
还不要走。他握住她的手，领她到沙发上。我拿一样东西给妳看。妳喜欢舞蹈吗？不是跳舞：是舞蹈。他塞了一卷录影带到放影机中。是一个名叫诺曼．麦克拉伦的人拍的影片。很老了。我在图书馆找到的。看看妳有什么感觉。
两个人并坐观看。两个舞者在光秃秃的舞台上跳着。在频闪摄影机的记录下，他们的影子在他们后方成扇形展开，如同拍击的翅膀。这是他在四分之一个世纪前看到过的东西，如今仍然着迷：当下的瞬间和瞬间之后的瞬间，在同一空间被捕捉住。
他期望这女孩也被捕捉住。但他感觉到她没有。
影片结束，女孩站起来，在屋子里游走。她打开钢琴盖，弹了一个中央Ｃ音。你弹？她问。
一点点。
古典还是爵士？
不至于是爵士吧，我想。
可以弹给我听听吗？
现在不行。很久没练了。下一次，我们更熟了以后。
她探头到他的书房。我可以看看吗？她说。
把灯打开。
他放了另一张唱片：史卡拉第的奏鸣曲。猫类音乐。
你有一大堆拜伦书，从书房出来，她说。他是你心爱的作家？
我在写拜伦的东西。写他在义大利那段时期。
他死得很年轻？
三十六。他们都死得年轻，不然就是枯萎。再不然就是发疯，被关起来。但拜伦不是死在义大利。他死在希腊。他到义大利，是为逃避丑闻；在那里住下来，定下来。在那里发生他最后的火热恋情。义大利是当时英国人常常投奔的地方，他们认为义大利人还天性未退。少受习俗的规范，比较热情。
她在屋子里又兜了一圈。这是你太太吗？她驻足在矮几上一张加了框的照片前，问道。
我母亲。年轻时照的。
你结婚了吗？
结过。以前的事。但他没有说：我现在谁都行。他没有说：我现在妓女也行。我可以给妳一点烈酒吗？
她没有要单独的一杯，却答应了在咖啡中加了一口威士忌。在她啜饮时，他靠过来，触摸她的脸蛋。妳好可爱，他说。我想邀妳做些大胆的事。他又触摸她。留下来。跟我过夜。
她的眼神越过杯沿，定定的看着他。为什么？
因为应当。
为什么应当？
为什么？因为女人的美并不仅属于她自己。那是她给世界的恩惠。她有义务施舍。
他的手仍贴在她的脸颊上。她并没有闪开，但也没有投降。如果我已经施舍了呢？她的声音中有一丝喘不过气来的感觉。被人追求，总是兴奋的；兴奋，享受。
那妳就得施舍得更多一些。
花言巧语；跟诱惑一样古老。但在此刻，他相信自己是肺腑之言。她不属于她自己。美不属于美自己。
我们的欲望因为美好的造物而扩张，他说，以此让美之玫瑰永不枯萎。
不是一着好棋。她的笑容失去了好玩与活泼的色彩。这会让蛇的言词更为润滑的诗句，于今却只造成隔阂。他又变成了老师、书袋子、文化资产的保护人。她放下杯子。我得走了，我想。
阴云已散，星辰正在闪耀。多美的夜啊！他一边说，一边打开了院门。她没有抬头。我送你回家吗？
不用。
好吧。晚安，他伸手，拥抱她。有一瞬，他可以感觉到她小小的乳房顶撞着他。然后，她滑脱他的怀抱，走了。