杜兰斯先生的店开在通往村子的半途上。它坐落于一个街角，橱窗里摆着几张照片：两张结婚团体照、一张没穿衣服的婴儿在地毯上乱踢、还有一两张是几个蓄胡的年轻人和女朋友的合影，没有一张特别出色，有的甚至有明显的岁月痕迹。店里有很多明信片，生日卡分门别类地摆放在特别的架上：给丈夫、给爱妻，还有一两组是祝贺新生儿的。除此之外，还有一些质地颇差的钱包、文具、带花纹的信封等。小型便条纸放在盒子里，外头贴着笔记用纸的标签，还饰有花纹。
陶品丝在店里闲逛，随手拿起各种商品东看西看。店主和一个顾客正在对某型照相机的摄影效果评头论足、提供建言，她在等着讨论结束。
负责应付一般顾客要求的是个头发灰白、两眼黯淡无神的老妇，那个留着短髭、一头淡黄长发的年轻人似乎才是主管。他沿着柜台走来，询问的目光投向陶品丝。
有什么我能效劳的吗？
噢，陶品丝说。我想问你们这里有没有相簿。
啊，是贴照片的相簿吗？呃，我们有几本，不过如今这种东西不多了。我的意思是，这年头很多人喜欢幻灯片。
是的，我知道，陶品丝说。不过我收集相簿，旧相簿，就像这种。
陶品丝以魔术师般的手势，拿出几天前收到的相簿。
啊，这是很久以前的东西了，是吧？杜兰斯先生说。我敢说超过五十年了。当然，那时候这种东西很普遍，对吧？每个人都有一本相簿。
每个人也都有生日簿，陶品丝说。
生日簿对，我想起来了。我记得我祖母就有一本生日簿，上头写了很多人的名字。我们店里现在还有生日卡，不过卖得不太好。你知道，情人卡比较好卖，当然，还有圣诞卡。
我不知道你们有没有旧相簿。你知道，就是那种有人不要了，可是对我这种收藏者来说挺有意思的东西。我喜欢收集不同式样的相簿。
如今每个人都在收集东西，真的，杜兰斯先生说。连最不可置信的东西都有人收藏。不过，我们店里好像没有你要的那种古老相簿。话说回来，我可以找找看。
杜兰斯先生绕到柜台后，拉开靠墙的一个抽屉。
这里塞了很多东西，他说。有时候我也想整理整理，可是不知道会不会有人想买。里头有很多婚礼照片，可是婚礼照片很容易过时。我的意思是，婚礼举行的时候大家都想看，可是没有人会回头找以往的婚礼照片来看。
你是说，没有人来到店里说：我的祖母是在这里结婚的，不知道有没有我祖母婚礼的照片？
从来就没碰过这种人，杜兰斯说。不过谁也料不准。有时候有人就是会来找些奇怪的东西。例如，有人到店里来，问我们是否留有婴儿照的底片。你知道，做母亲的就是这样，她们想要孩子小时候的照片，但都是些难看的照片。不时也会有警察跑到店里来，想要确认某个孩提时代曾经住过这里的某人的身份，想看看那人长得什么模样或是以前长得什么样，看看那人到底是不是因为谋杀或敲诈而正被通缉的嫌犯。这种事有时倒能解解闷，杜兰斯一面说，一面露出快乐的笑容。
我看你好像对犯罪很有兴趣，陶品丝说。
噢，这种事报上天天有，例如某个男人因为六个月前谋杀了妻子而被捕之类的，什么事都有。很有趣，不是吗？我的意思是，因为有人说那个妻子其实还活着，还有人说他把妻子埋在某处，至今还没找到尸体，不一而足。这时候若有一张那人的照片或许会有用处。
没错，陶品丝说。
她觉得虽然自己和杜兰斯相谈甚欢，不过毫无收获。
我想你该不会有玛丽．乔丹的照片吧我想她是叫这个名字。那是很久以前了，大概是呃，我想是六十年前。她是在这里去世的。
噢，那是远在我出生之前，杜兰斯先生说。家父保存了很多照片。他是个所谓的收藏家，大家都这么称呼他。不管什么东西，都舍不得丢掉，而且只要是认识的人他都记得，尤其是有点来历的人。玛丽．乔丹，我依稀记得她一些事情，好像跟海军有关，还有潜水艇，是不是？很多人说她是间谍，是吧？她有一半的外国血统母亲是俄国人还是德国人。也可能是日本人。
没错。我只想知道你有没有她的照片。
噢，我想没有。有空我再找找看，如果找到了，我会通知你。你大概是作家吧？杜兰斯满怀期盼地说。
呃，陶品丝说。只是业余，不过目前我在构思一本小书。你知道，就是回顾一百年前迄今所发生的事，包括犯罪和冒险等新奇的事。当然，旧照片不但有趣，当插图也吸引人。
噢，我一定会尽力帮忙的。很有意思，我是指你现在从事的工作。
以前有一家姓帕金森的，陶品丝说。我想他们曾经在我们现在的房子里住过。
啊，你住在山坡上的房子里，是吧？是月桂园还是加德满都？它最近的称呼我不记得了。它一度被人称为燕巢居，对不对？我想不通为什么这么叫它。
我想是因为屋檐下有许多燕子的窝巢吧，陶品丝说。到现在还有。
噢，大概吧。不过，房子取这种名字似乎挺奇怪的。
陶品丝觉得自己虽然没有太多收获，不过毕竟建立了令人满意的交情，于是买了几张明信片和一些有花纹的笔记本，这才和杜兰斯先生告别。她回到住家，进入大铁门，顺着车道往屋内走去，突然中途改变心意，折往屋旁的小径，想再去ＫＫ查看一番。她走近门边，突然停下脚步，才又继续往前走。 ＫＫ门边放着一堆类似衣服的东西。陶品丝心想，大概是上回她和汤米从马蒂德肚子里取出还来不及细看的东西。
她加快脚步，几乎小跑起来。她奔到门边，顿时止了步。那不是一堆旧衣服；衣服确实已旧，可是穿衣服的人也一样老旧！陶品丝弯下腰，随即又站起身，一手扶着门框稳住身子。
伊萨克！她说。伊萨克，可怜的老伊萨克。我想噢，我想他死了。
她退后两步大声叫喊，有个人从屋子那头沿着小径走过来。
噢，艾柏，艾柏，发生了可怕的事。伊萨克，老伊萨克，他倒在地上死了。我想我想有人杀死了他。