我希望，陶品丝说。我此番冒昧造访没有打扰到你。我本想先打个电话来，怕你万一出去了或是太忙。不过我来其实并无特别事情，所以如果你不方便，我可以立刻告辞，不会在意的。
噢，我很高兴见到你，贝里福太太，葛瑞芬太太说。
她又往椅背挪近三吋，好让背部更舒服此些，接着以相当开心的神情望着陶品丝那张带有几分焦虑的脸。
村里有人新搬进来，真叫人高兴。左邻右舍的面孔都看腻了，多一张新面孔，噢，我该说两张新面孔，真是乐事一桩。绝对是乐事一桩！我希望哪天你们夫妇肯赏光来家里吃饭。我不知道贝里福先生什么时候回来。他常到伦敦去，对不对？
是的，陶品丝说。非常谢谢你的好意。等房子大致整修好，也希望你来看看。我老以为房子就快修整好了，可是总是没完没了。
整修房子就是这样，葛瑞芬太太说。
据陶品丝从每天来打扫的女佣、老伊萨克、邮局的格温达等人口中得来的情报，葛瑞芬太太已经九十四岁了。为了减轻背部的风湿疼痛，她总是坐得笔直，这种坐姿加上她的抬头挺胸，让人觉得她年轻得多。虽然她脸上爬满皱纹，不过看到她头上蕾丝围巾下露出的浓密白发，陶品丝就会依稀想起儿时见过的姑姨辈。葛瑞芬太太戴着远近两用的眼镜，有时也戴助听器，不过据陶品丝观察，似乎极少用到。她看来精明矍铄，看样子活到一百岁甚至一百一绝无问题。
最近忙些什么？葛瑞芬太太问。我听说水电工已经完工了，这是桃萝西告诉我的，也就是罗杰斯太太。她以前在我家做过事，现在每星期来打扫两次。
没错，谢天谢地，陶品丝说。水电工总算完工了。我老是掉进他们挖的坑洞里。我这次登门拜访，听来有点荒唐，不过有些事令我感到好奇你或许也会觉得荒唐。你知道，我最近在整理东西，一大堆旧书之类的。我们买房子的时候屋主留下一些书，多半是很久以前的儿童读物，不过我在里头找到了一些我曾经很喜欢的书。
啊，葛瑞芬太太说。能够重读小时候喜欢的书，确是乐事一桩，我能体会你的心情。你可能读过《赞达的囚徒》吧。我祖母过去常看《赞达的囚徒》，我自己也看过一次。真的很好看，很浪漫，你知道。我想，它是孩子们获准阅读的第一本浪漫小说。要知道，以前大家并不鼓励读小说；我母亲和祖母从来就不准我们一大早看小说之类的。那时候通称为故事书。你知道，读历史或正经八百的书可以，可是小说纯粹是消遣，所以要到下午才能看。
我知道，陶品丝说。我找到了不少我很想再看一遍的书，例如摩斯沃思夫人写的书。
《织锦房间》吗？葛瑞芬太太立刻想起这本书。
是的。 《织锦房间》是我最爱的书之一。
噢，我一直很喜欢《四季风农场》，葛瑞芬太太说。
噢，这本书也在里头。还有好几本别的，也有其他作者写的书。总之，我整理到了书架最下层，我相信那地方一定出过事。你知道，它被撞损得厉害，想必是什么人搬动家具的时候弄的。底下有个洞，我从里头掏出很多旧东西。多半是破书，其中还有这么个东西。
陶品丝取出用牛皮纸简单包着的包裹。
这是一本生日簿，老式的生日簿。上面有你的名字，婚前的闺名记得你告诉过我是薇妮佛．莫瑞森，对不对？
对，完全正确。
你的名字写在这本生日簿上头，所以我想如果我把它带来给你看，你一定会觉得很有意思。上面可能有不少你过去老友的名字或是其他趣事，你看了可能会很开心。
啊，你真好心，我真的非常想看。你知道，年纪老大的时候回首往事，的确很有意思。你真体贴。
这本生日簿褪了色，也破损得厉害，陶品丝边说边打开包裹。
真的！葛瑞芬太太说。没错。你知道，那时候每个人都有一本生日簿，我长大后就不常见了。说不定这是最后一本。我上学的学校里，每个女孩子都有一本生日簿。你的朋友在你的生日簿上写上她们的名字，你也把你的名字写在她们的生日簿上，就是这样。
葛瑞芬太太从陶品丝手上接过生日簿，开始翻阅。
老天，她轻声说道。它让我想起许多往事。没错。海伦．吉伯特，当然有她。还有戴西．谢菲德。谢菲德，对，我记得她。她牙齿上装着那种东西，当时叫做矫齿器。她老是拿下来，说她无法忍受。还有伊蒂．珂珑、玛格丽特．迪克森。没错。她们的字多半写得很好，比现在的女孩子写得好。像我侄子写的信，我根本看不懂，鬼画符似的，几乎每个字都得猜个老半天。莫莉．薛特，没错，她口吃往事简直历历在目。
我想他们很多都不在了，我是说陶品丝觉得再说下去未免不智，那句话就这么打住。
你是认为大部份的人都死了。噢，确实如此。她们多半都过世了，不过不是全部。我少女时代的朋友还有不少还活得好好的，不过不住在这个村子，因为我过去认识的女孩婚后几乎都搬到别处去了。有的跟服役的丈夫远走国外，有的搬去了其他城镇。我有两个老朋友住在诺森伯兰郡。没错，没错，这东西真有意思。
当时这里已经没有帕金森家族的人了？陶品丝说。我到处都看不到这个名字。
噢，没错。帕金森家族住在这里是更早之前。你想知道帕金森家族的事，对不对？
是的，陶品丝说。纯粹是出于好奇，没别的呃，我在整理东西的时候，不知何故开始对亚历山大．帕金森这个男孩感到兴趣。后来有天我在教堂墓地散步，才发现他年纪轻轻就死了，因为他的墓就在那里，所以我常想到他。
他确实是早夭，葛瑞芬太太说。没错，小小年纪就死了，每个人都觉得遗憾。他是个非常聪明的孩子，他的家人都寄望他唉，前程似锦。他不是病死的，而是野餐时吃下的食物出了问题。这是汉德森太太告诉我的。她记得许多帕金森家的事。
汉德森太太？陶品丝抬起头。
噢，你不会认识她的。她住在养老院里，叫做草原边岸，离这里大约十二到十五哩路。你应该去看看她，我相信她会告诉你很多关于你目前住屋的事情。当时那房子叫做燕巢居。现在又改了名字，对吧？
现在叫做月桂园。
汉德森太太年纪比我还大，是个大家族的么女，曾经当过家庭教师，后来去了燕巢居我是指月桂园当女主人贝汀斐德太太的护士兼陪伴。她很喜欢谈论往事。你一定要去看看她。
噢，她不会喜欢
噢，我相信她会喜欢的。去看看她吧，就说是我建议的。她还记得我和我姐姐萝丝玛丽。我偶尔也去看望她，不过这几年我不太能走，所以很久没去了。你还可以去看看韩德利太太，她住在现在叫什么来着？对了，苹果树公寓，我想。那里住的主要是靠养老金过活的老人。里头各种阶层的人都有，不过管理得很好，而且八卦多得很！我相信只要有客人去，他们都会很高兴。你知道，只要能打发无聊，什么都好。