每当安东尼．布朗想到罗丝玛莉．巴顿的时候，都不由得皱起眉头。
和她混在一起，真是个大傻瓜。尽管一个男人这样做是可以谅解的！当然，她是个容易叫人意乱情迷的女人。在多彻斯特的那个夜晚，他的眼中除了她以外，简直是什么都看不上眼了。漂亮得赛过女神说不定也像女神那样聪敏呢！
他迷上了她，费尽了九牛二虎之力四处找人向她介绍自己。这正是他应当全神贯注于自己事业的时候，他这么做的确是不可宽恕的。毕竟，他住在克拉里奇饭店并不是为了寻欢作乐的。
但是凭良心讲，罗丝玛莉的可爱之处，足以为一时的失职提供借口。现在来责备自己是可以的，而奇怪的是，为什么他曾经那样鬼迷心窍。幸好还没做出什么会懊悔的事。几乎每次一和她交谈，她的魅力就减少一点，于是，事情便恢复到正常的程度，这不是爱情，连迷恋也还不是，只不过是一起度过了一段美好的时光，如此而已。
没错，他曾经快乐过，而罗丝玛莉也是。她跳起舞来就像个天使，无论他带她走到什么地方，男人们总是转过身来目不转睛地盯着她，这很叫她的同伴心旷神怡，只要她别开口讲话就行了。谢天谢地，幸亏他没和她结婚。但当你对于她那艳丽的脸蛋和匀称的身段感到习以为常的时候，你又感觉如何呢？她甚至不太能理解旁人的话。她是那种女孩，喜欢你每天一大清早就在饭桌上对她说你是如何如何热爱她！
啊，回想起这些事真是愉快。
他曾经迷恋过她，不是吗？向她献殷勤，给她打电话，带她出门，陪她跳舞，在计程车里吻她。就在那个惊人且不可思议的日子之前，他还像个傻瓜一样乐在其中呢！
他还能十分清楚地记起她的模样：耳边散落着一缕栗发，深蓝色的双目在低垂的眼睫毛间闪闪发亮，樱红的软唇微微翘着。
安东尼．布朗。这真是个好名字。
他轻轻地说：
这是个非常体面而高尚的名字。英王亨利八世有个大臣就叫安东尼．布朗。
我想他是你的一位祖先吧？
我不敢保证。
你应该不是！
他扬起了双眉：
我是在美国的那一支。
不是义大利那一支？
哦，他笑了，就因为我的皮肤是橄榄色的缘故吗？我妈妈是西班牙人。
这就难怪了。
难怪什么？
很多事，安东尼．布朗先生。
你看来很喜欢我的名字？
我讲过了，它是个好名字。
接着，像打了一个霹雳似的，她说道：
比托尼．莫雷利这个名字要好。
刹那间，他简直不敢相信自己的耳朵。真是不可思议！这是不可能的！
他抓住了她的手臂。由于抓得太紧，她甩脱了：
啊，你抓痛我了！
你是从哪儿知道这个名字的？
他的声音严厉且语带威胁。
她笑了，为自己制造的效果而感到高兴。令人难以置信的小傻瓜！
谁告诉你的？
一个认识你的人。
是谁？这可开不得玩笑，罗丝玛莉。我得知道这人是谁。
她瞟了他一眼。
是我一位没出息的表弟，维克托．德雷克。
我从来没碰过叫这名字的人。
我想，你认识他的时候，他不是用这个名字。这是为了顾全家族的面子。
安东尼缓缓地说：
我明白了。那是在监狱里？
是的，我正在数落维克托那些放荡不羁的行为，我告诉他，他是我们大家的耻辱。当然了，他是根本不放在心上的。后来他咧嘴笑着说：我看你也不很讲究这些嘛，宝贝。那天晚上我看见你和一个从前犯过罪的人在一块儿跳舞事实上，他是你最好的男朋友之一。我听说，他自称安东尼．布朗，可是在监狱里的时候，他叫托尼．莫雷利。
安东尼轻轻地说：
我必须和我这位年轻时的朋友叙叙旧。我们这些老难友到哪里总是难分难解。
罗丝玛莉摇了摇头：
太晚了，他已经去了南美，昨天坐船走的。
原来如此，安东尼深深地吐了口气，这么说，眼下只有你一个人知道我犯过罪？
她点点头，说道：
我不会告发你的。
你最好不要，他的声音变得严峻起来，小心点，罗丝玛莉，这是很危险的。你总不希望你那可爱的面容被毁掉吧，啊？有的人还不以损害女孩的美貌为满足咧，还有好多人被宰了呢。这种事不光是在书本和电影里才有，现实生活中也会发生的。
你是在威胁我吗，托尼？
警告你罢了。
她接受这个警告了吗？她知道他的话是很认真的吗？这个小傻瓜，她那空空如也的脑袋里一点理智也没有。你不可能巴望她管住自己那张嘴。尽管如此，他还是唠唠叨叨地要她听话。
忘掉你听过托尼．莫雷利这个名字，明白吗？
我一点儿也不在乎，托尼。我这人很开通。能遇到一个犯人真是刺激。你不必为此而感到羞愧。
这个无可救药的小白痴。他冷冷地看着她。在那片刻之间，他忽然不明白他怎么会喜欢上她。他一向受不了愚笨的人哪怕是有漂亮脸蛋的笨蛋也一样。
请你忘掉托尼．莫雷利这个名字。他冷酷地说道，我可是说话算话的，再也不要提起这个名字了。
他不得不溜之大吉了。这是唯一可行的办法。这个女人是否能缄口不言，谁也没有把握。她可是想说什么就说什么的。
她正在冲他微笑着一种迷人的微笑，但是他已无动于衷了。
别那么凶嘛。下星期带我去参加贾罗斯家的舞会吧。
那时候我就不在这儿了，我要离开了。
在我生日宴会前可别走。你别使我失望啊，我等你来。可别说不来呀，我近来得了严重的流行感冒，病得很惨，到现在还觉得全身疲软。我不能再生气了，你一定得来。
他本来可以毫不动摇，他本来是可以放弃这一切，立即就走的。
然而，恰在此时，透过一扇敞开的门，他看到艾丽丝走下楼来。艾丽丝身材瘦削，没有曲线美，面色苍白，一头黑发，眼睛是灰色的。与罗丝玛莉的姿容相比，艾丽丝是天差地远，然而，她却具备了一些罗丝玛莉所绝无的特质。
他恨自己竟成了罗丝玛莉肤浅魅力下的俘虏，尽管还陷得不深。这时他的感觉就好像罗密欧第一次见到茱丽叶时想到了罗瑟琳一样。 （见莎士比亚<罗密欧与茱丽叶>一剧，罗密欧在遇到茱丽叶以前，曾热恋着已发誓终身不嫁的罗瑟琳，然而第一次见到茱丽叶后，他便立即爱上了茱丽叶）。
安东尼．布朗改变了主意。
刹那间，他决心执行一件全然不同的计划了。