主页 分类 悬疑小说 三幕悲剧

第7章 二、管家失踪

三幕悲剧 阿嘉莎.克莉絲蒂 5625 2023-02-05
查尔斯爵士与沙特卫坐在强生上校的书房里。这位警察局长是个红脸大汉,说起话来像在喊口令,态度相当亲切。 他笑容满面地与沙特卫打招呼,看来也非常高兴结识著名的查尔斯.卡莱特爵士。 我太太是个大票友。她是一个美国人叫什么来着?戏迷,对,就是戏迷。我本人也喜欢看好的戏,那种内容精致干净的剧码。时下舞台上表演的那些东西呸! 由于查尔斯爵士在挑戏时也颇有原则,他从不接演大胆的剧目,此时,也就得以理直气壮、优雅地回应强生上校。当他们终于说起这次访问的目的时,上校早有准备,并将他所知道的告诉他们。 你说他是你们的一个朋友吗?太遗憾了!是的,他在这一带非常受欢迎。他的那个疗养院评价也很高。不论从哪方面看,巴塞罗缪爵士都是一流的士绅,如同他顶尖的医术。他仁慈,慷慨,名声远播。他是最最不可能让人谋杀的人,可是它真的发生了!没有任何线索说明是自杀,看来也不可能是意外。

沙特卫和我刚从国外回来。查尔斯爵士说,我们只是从报纸上看到一些零星报导。 你们自然会想知道所有的情况。好吧,我可以告诉你们事情发生的具体经过。我想,无疑的,那位管家是我们该锁定的对象。他是刚来的,巴塞罗缪爵士才雇用他两周。凶案一发生,他就失踪了,消失得无影无踪。这事儿看起来有一点蹊跷,不是吗?哦,你说什么? 你们完全不晓得他去哪儿了? 强生上校本来就很红的脸现在变得更红了。 唉,这是我们的疏忽。我承认,目前就是如此。当然,我们盯上他就像盯其他人一样。我们问他什么,他都给了满意的答案。也告诉我们介绍他来的那家伦敦介绍所的名字;他的上一个雇主是霍勒斯.伯德爵士。他说话彬彬有礼,神色也不惊慌。接着,他溜走了那房子还受到监视哪。我把跟监的手下骂得狗血淋头,但他们发誓他们连眼皮都没有眨过一下。

真不寻常。沙特卫说。 不提别的,查尔斯爵士若有所思地说,这么做似乎很愚蠢。他应该知道没人受到怀疑,可是他匆匆逃走了,这就让大家把视线转移到他身上。 完全正确,而且他绝对没有逃脱的希望。他的个人资料已经通布各处,将他缉拿归案只不过是时间的问题。 这事太奇怪了。查尔斯爵士说,我实在搞不懂。 唉,这道理再清楚不过了。他失去镇定,突然惊惶失措了。 有胆量杀人的人,难道事后没有胆量安安静静等待吗? 那要看情况,看实际的情况。我了解罪犯,他们大多胆小如鼠。他会认为自己受到怀疑嫌疑,于是仓皇脱逃。 你查证过他的说词吗? 当然,查尔斯爵士,那是例行工作。伦敦介绍所确认了他的说法。霍勒斯.伯德曾为他写了一份推荐函,热诚地引荐他。霍勒斯爵士目前人在东非。

所以这份推荐函可能是伪造的。 正是这样。强生上校说道,并对查尔斯爵士微笑着,那神情就像校长在表彰一个聪明的学生。我们给霍勒斯爵士发了电报,当然,得过些时候才能得到答覆。他正在狩猎。 这个管家是什么时候失踪的? 案件发生之后的第二天早上。出席宴会的有个医生乔斯林.坎培尔爵士。据我了解,他是个毒物学家,他和当地人士戴维斯对案件的看法一致。我们的人很快就到现场,并对当晚所有的客人都侦询过了。埃利斯就是那个管家,像往常一样回到自己的房间,第二天清早就失踪了。他的床根本没睡过。 他摸黑逃走了。 看来是这样。有位女士待在那儿,是萨克利夫小姐,一个女演员,你认得她吗? 嗯,很熟。 萨克利夫小姐提了一个看法,她认为那个人是从某个密道离开的。他哼了一声。听起来很像艾德格.华莱士(英国推理作家)的伎俩,但这似乎确有其事。巴塞罗缪爵士对这暗道非常引以为豪,他曾带萨克利夫小姐看过。大约有半英哩长,通道的出口处堆着倒塌的断垣瓦砾。

这不无可能。查尔斯爵士赞同这个看法,只是这管家会知道这个通道吗? 这就是重点了。我太太总是说,仆人们无所不知。我想她说得对极了。 听说毒物是尼古丁。沙特卫说。 对。很少被拿来使用的东西,相当罕见。我想,如果这个人烟瘾很大,像巴塞罗缪爵士这样,事情就会变得复杂了。我的意思是,长久下来他可能会中尼古丁毒而死,但这件事情发生得太突然了。 是怎么下的毒呢? 这一点我们还不清楚。强生上校老实地说,这是侦破这个案子的关键点。根据医学验证报告,服了毒物后几分钟之内就会致死。 我听说他们当时在喝葡萄酒,是吗? 是这样。看来那东西就在葡萄酒里,但情况并不是这样。我们检查了他的杯子,杯里只有葡萄酒,别的什么也没有。当然,其他酒杯也都检查过了。它们放在餐具室的一个托盘里,还没有清洗过。没有一个杯子装过异物。至于他吃过的食物,全都跟别的客人吃的一样:有汤、烤鳎鱼、野鸡、薯条、巧克力蛋奶酥和鱼子面包。他的厨师跟了他十五年了。看来,没有任何机会对他下毒,然而这东西已的确已经到了他的胃里。这的确相当棘手。

查尔斯爵士转身对着沙特卫。 一模一样,他激动地说,跟上次的事件一模一样。 他充满歉意地转向警察局长: 我必须说明,在我康沃尔郡的家中也发生过一起死亡事件 局长看起来很感兴趣。 我听说过那件事,从年轻的莉顿.戈尔小姐那儿听说的。 是的,她也在场。她告诉你了? 她说了。她对自己的观点坚信不移。可是你知道,查尔斯爵士,我无法认同那样的观点,它无法解释管家仓皇离去的理由。你的下属碰巧也有不告而别的吧? 我没有男佣,只有一个女仆。 她不会是男扮女装吧? 一想到精明且十足女性的达珮,查尔斯爵士笑了。 强生上校也满怀歉意地笑了起来。 只是一种想法,他说,我实在对莉顿.戈尔小姐的论点不大苟同。我获悉,你们所说的死亡事件是发生在一个年老牧师身上。谁会想将一个老牧师置于死地呢?

所以才会令人不解。查尔斯爵士说。 我想,你会发现两次事故纯属巧合。相信我,那管家就是我们要缉拿归案的罪犯,很可能是个惯犯。遗憾的是,我们还没有发现他的指纹。我们曾请一位指纹专家检查过卧室和餐具室,但并无所获。 如果是这个管家干的,依你看,他的动机是什么? 这自然是我们眼前的难题之一。强生上校承认,有可能是他企图盗窃,而巴塞罗缪爵士活逮了他。 查尔斯爵士和沙特卫礼貌地保持沉默。强生上校自己似乎也感到他的分析缺乏合理性。 事实上,目前只能就眼前的事例分析。我们一旦将管家约翰.埃利斯缉拿归案,并弄清他的身份,以及是否有前科,那么,他的做案动机就会真相大白了。 我想你一定读过巴塞罗缪爵士的文件。

那当然,查尔斯爵士,我们对这个环节十分重视。我会把你们介绍给跨区警官,他负责这个案子,他是个十分可靠的人,我向他提出,巴塞罗缪爵士的职业可能与凶杀案有关,他马上同意我的看法。一个医生总会知道很多职业上的秘密。巴塞罗缪爵士的文件井井有条,摘要得清清楚楚。他的秘书林登小姐也配合跨区警官查阅了那些文件。 没有发现什么吗? 没有什么疑点,查尔斯爵士。 屋里丢了什么东西吗?譬如金银珠宝之类。 什么也没有丢。 当时还有谁在屋子里? 我弄了一份名单放到哪儿去了?哦,我想在跨区警官那儿。你一定要见见那警官。实际上,我现在正等着他来向我报告哩。此刻,门铃响了。也许是他来了。 跨区警官是一个身材魁梧、模样厚道的男子。他说话慢吞吞地,蓝色的眼睛却相当敏锐。

他向上司敬了个礼,上司将他介绍给两位客人。 如果只是沙特卫一个人来访,他一定会觉得这警官不大容易亲近。他不把伦敦来的人看在眼里,他们是外行,只是有些想法。然而,对待查尔斯爵士却迥然不同了。跨区警官对舞台艺术有种孩子般的崇拜,他看过查尔斯爵士的演出两次,因此,当这个名角活生生地站在面前时,他十分激动和狂喜,以致变得特别友善和健谈。 我在伦敦见过您的表演,爵士,真的。我和我太太一起去的。剧本是<安特雷勋爵的困境>。我们的位子在很后面,因为观众实在太多了,演出前我们在外头站了两个小时等着进场,但我太太却毫不在乎。她说:我一定要见见剧中的查尔斯.卡莱特爵士。那是在蓓尔美尔剧院。 事实上,查尔斯爵士说,你知道,我已从舞台上退了下来,但人们依然记得我在蓓尔美尔剧院的演出。他取出一张卡片,在上面写了几个字,并说,下次你跟夫人进城游览时,请把这个交给剧院售票处,他们会给你们最好的座位。

你真好,查尔斯爵士,真的太好了。我回去告诉我太太这件事,她一定会高兴得不得了。 后来,当这位退隐演员握住跨区警官的手时,他变得像个蜡人似的。 这是件奇怪的案子。我过去办理的案子中,从来没有碰到过尼古丁中毒案。我们的医生戴维斯也没遇见过。 我想,这是一种吸烟过量所引发的病症。 说句老实话,我也这么想过。但是医生说,纯粹的生物碱是一种无味的液体,只要几滴就足以立即致命。 查尔斯爵士吹了声口哨。 效力惊人的东西。 你说得对,爵士。而且,这东西使用的很普通,通常是用来喷洒玫瑰花用的,当然,它可以从香烟中粹取。 玫瑰?查尔斯爵士说道,我在什么地方听说过 他皱起眉头,然后摇摇头。 警官,有什么新的发展要报告的吗?强生上校问道。

没什么具体的事,长官。我们已经报告过了,据报在达勒姆、伊普斯威奇、巴勒姆、兰兹角和好些地方都发现过埃利斯的踪迹。但各种情况都得经过筛选,找出有价值的线索。他转身对着两位来访者说:每次我们公布某个人的外貌,整个英国都会有人发现他。 他的外貌如何?查尔斯爵士问道。 强生取出一个文件: 约翰.埃利斯,中等身材,约五英尺七英寸高,背微驼,灰发,络腮胡,黑眼睛,声音沙哑,笑时可见上颚有缺齿,无特殊胎记或特征。 呃,查尔斯爵士说,除了络腮胡和牙齿,没有显著特征。但络腮胡他现在一定剃掉了,而且你也不能指望他笑给你看呀。 糟糕的是,警官说,谁也没有发现任何疑点。我的麻烦是,现在什么证据也没有,只有女仆们模糊不清的描述。就拿对同一个人的描述来说吧,竟出现高矮胖瘦,中等个头,健壮,纤细等各种的描述。五十个人中,没有一个人的观察是仔细的。 警官,你认定埃利斯就是凶手吗? 不然他为什么会仓皇逃走呢?你不能忽略这个问题。 这是个绊脚石。查尔斯爵士若有所思地说。 跨区警官转身对着强生上校,报告他们正在采取的措施。上校点头赞同,然后向警官要了一份案发当晚修道院住宿者的名单,并将它交给两位新来的侦探。名单如下: 玛莎.莱基:厨师 碧翠丝丘奇:楼房女仆 朵丽丝.库克:楼房女仆 维多利亚.波尔:楼房女仆 艾丽斯.韦斯特:接待女仆 薇奥莱特.巴辛顿:厨房女仆 (上述人员均为死者服务过一段时间,品行端正。莱基太太在该处已达十五年。) 葛兰蒂丝.林登:秘书,三十三岁。 担任巴塞罗缪.史全奇秘书工作三年。经调查尚未表明有作案动机。 客人: 伊登勋爵和夫人:卡多根广场一八七号 乔斯林爵士和坎培尔夫人:哈利街一二五六号 安琪拉.萨克利夫小姐:坎特雷尔邸宅二十八号SW3 戴克斯船长和太太:圣约翰楼三号WI (戴克斯太太在布鲁克大街安布罗赛恩有限公司任职) 玛丽夫人和赫米欧妮.利顿.戈尔小姐:鲁茅斯城玫瑰舍 妙丽.威尔斯小姐:图廷市上卡思卡特路五号 奥利佛.曼德斯先生:史派尔︱罗斯公司,老布罗德大街 唔,查尔斯说,报纸忽略了图廷市那位小姐,唔,小曼德斯也在上面。 当时他正巧发生了意外,爵士。跨区警官说,这位年轻先生骑着车,正好撞在修道院旁边的一堵墙上。据了解,是因巴塞罗缪爵士与他有一面之交,就叫他在那儿过夜。 真是不小心。查尔斯爵士幸灾乐祸地说。 没错,爵士。警官说道,事实上,我想,这位年轻先生正像俗话说的那样,是命不该绝。如果不是喝醉了的话,很难想像为什么会正巧撞在那儿的墙上。 我想他是精神亢奋。查尔斯爵士说。 在我看来也是如此。 好啦,非常感谢你,警官。强生上校不反对我们去看看修道院吧? 当然不会,亲爱的爵士,但恐怕你们在那儿了解的不会比我告诉你们的多。 有谁在那儿? 只有家仆,爵士。警官说,举行审讯之后,参与宴会的人就离开了。林登小姐已经回到哈利大街。 也许,我们还是应当去看看呃,看看戴维斯?沙特卫提议道。 好主意。 他们拿到了医生家的地址。在热情地向强生上校道谢之后,便离开了。
按 “键盘左键←” 返回上一章  按 “键盘右键→” 进入下一章  按 “空格键” 向下滚动