第一幕：疑案 一、鸦巢屋 沙特卫先生坐在鸦巢屋的露台上，看着屋主查尔斯．卡莱特爵士从海边爬上小路。 鸦巢屋是一座漂亮的现代平房，木质结构不到一半，没有三角墙，没有三流建筑师爱不释手的累赘设计。这幢简洁而坚固的白色建筑物，看起来比实际体积小得多。这房子得名于它的位置居高临下，可俯瞰整个鲁茅斯海港。露台则由结实的围栏保护着，从露台的一角望去，有一堵悬崖峭壁，直落海底。鸦巢屋离城里有一英哩路程，这条路从内地过来，之后在海岸高处迂回盘旋。如果徒步跋涉，七分钟就可以走完查尔斯爵士此刻正在攀登的陡峭渔夫小径。 查尔斯爵士是个体格健壮、皮肤黝黑的中年男子。他穿着一条灰色的法兰绒旧裤，上身套着白色毛衣。他走起路来有点儿左右摇摆，常常把双手半插在口袋里。每次他一出现，十个人中便有九个会说：真像个退役的海军军官。绝对错不了。只有目光敏锐的最后那一位，会稍有保留，对某种模糊的假想心存质疑。旋及，一个画面便会陡然在他们心中浮起：一个舞台上船的甲板，悬挂着厚实豪华的帷幕，将船的一部份遮盖。有一个人站在甲板上，那就是查尔斯．卡莱特。代表阳光的灯照射在他的身上，他双手半握，步履轻盈，说话时声音爽朗宏亮，带有英国水兵和绅士的腔调。

不，先生，查尔斯．卡莱特说道，恐怕我不能回答你的问题。 沉重的帷幕唰的一声落了下来，灯光突然向上直射，管弦乐队奏起了最新式的切分音曲调。已到后台的女孩们头上扎着大蝴蝶结，她们说着：有巧克力吗？有柠檬吗？ <大海的呼唤>第一幕就这样结束。 查尔斯．卡莱特在剧中扮演副舰长范史东。 沙特卫先生微笑着，从他所站的有利位置向下俯视。 沙特卫先生是一个干瘦的小个子男人，就像个小瓦罐。他是位美术和戏剧的赞助人，脾气固执但好相处，挺爱充绅士派头。凡是重要一点的私人宴会和社交场合，总会有他的身影；还有沙特卫先生这一段字，总是名列在来宾名单的末尾。他还是一个智慧过人、看待人和事物目光锐利的观察家。

只见他自言自语道：完全想不到。是呀，真的完全想不到。 露台上响起了脚步声，沙特卫先生掉过头去。是那位灰白头发的大个子。他拉了一张椅子坐下来。他岁值中年，那张严肃而又慈祥的脸，清楚地表明他的职业他就是哈利大街的医生巴塞罗缪．史全奇爵士。他是个著名的精神病专家，最近在英国女王诞辰时荣获爵士头衔。 他把椅子拉到沙特卫先生旁边说：你想不到什么啊？说出来听听。 沙特卫报之一笑，一心注视着正从下面的小径往上爬的那个人。想不到查尔斯爵士竟能耐得住这种呃，放逐生涯。 哎呀，我也没有想到！医生把头朝后一仰，大笑起来。我从小就认识查尔斯。我们一起进牛津大学。他从来不改本色在私下的生活中，他是一个比在舞台上还要出色的演员！查尔斯总是在演戏，而且已到不能自拔的程度，这是他的第二天性。他不是走出一间屋子，而是在退场。他办事常常遵循着已经拟定的计划，还有，他喜欢变换角色，这谁也没有他在行。两年前，他从戏剧界退休，说是希望过一种简朴的乡间生活，远离尘嚣，沉溺于往昔对大海的梦幻。于是他来到这儿，修建了这幢房子，亦即他理想中的乡间小屋浴室就有三间，还有一大堆时髦的装潢！沙特卫，我和你一样，认为他的这种生活持续不了多久。毕竟，查尔斯是个凡人，他需要观众。两三个退职船长，一票女人，再加上一个牧师，那可玩不出什么好戏来。我想，这位对大海怀有深情的简朴绅士，顶多在这儿待上六个月，随后，他就会开始厌恶这个角色。我看，下一个角色会是一个厌世的蒙地卡罗旅人，或是一位苏格兰高地的地主。总之，他是一名演技高超的演员。

医生停了下来。他的话犹如一篇冗长的演讲，说时他眼睛里充满了激情和喜悦，并望着从下面小径上来的那一位主角，只是那位仁兄对此丝毫不曾察觉。再过几分钟，他就要来到他们身边。 巴塞罗缪爵士继续说： 不管怎么说，我们似乎错了。简朴生活自有它的魅力。 一个戏剧化的人，有时会让人家误解。沙特卫先生指出，人们很难相信他的所做所为出自真心。 医生点了点头。 是的。他若有所思地说，完全正确。 当查尔斯．卡莱特爬上露台前的阶梯时，人们发出一阵欢呼声。 米拉贝尔超乎想像的好。他说，沙特卫先生，你也应该来试一试。 沙特卫摇摇头。每每乘船渡过英吉利海峡时，他的胃总不听使唤，让他吃了不少苦头。今天早晨，他从卧房的窗口远望米拉贝尔号轮船，看到它航行时刮起了一阵大风，沙特卫先生不禁打心底感谢着上帝。

查尔斯爵士走到客厅的窗口，要仆人给他送杯酒来。 你应当加入我们的行列，托利。他对老朋友巴塞罗缪爵士说，难道你准备消磨半辈子，尽坐在哈利大街告诉你的病人说，生活在大海波涛之上对他们的身体会有多好？ 当医生的最大好处是，巴塞罗缪爵士说，他不必遵循自己的忠告。 查尔斯爵士大笑起来。他仍然在不知不觉地扮演某种的角色一个屹立在船头、海风扑面的海军军官。他是个仪表堂堂、体格匀称健美的男子，一张瘦削的脸，两鬓的几根灰发使他更加与众不同。一看就会知道他是个绅士，其次你会猜他是演员。 你是一个人去的吗？医生问道。 不。查尔斯爵士转身，从一个衣着整洁的接待女仆的托盘里，拿了一杯酒。我有个帮手。具体地说，是蛋蛋小姐。

他的声音里隐约流露着不自在。这使得沙特卫先生猛然抬起头来。 是蛋蛋．莉顿．戈尔小姐吗？她对航行略知一二，是吧？ 查尔斯爵士懊悔地苦笑了起来。 她让我感到自己是个彻底的大笨蛋。但是我有进步了多亏有了她。 沙特卫思绪万端。真让人纳闷也许，戈尔小姐就是使他不知疲倦的因素那个年龄啊，危险的年龄。女孩子在那种年纪 查尔斯爵士继续说： 世上无论什么都比不上大海，比不上阳光、风和海洋，还有一间可以像家一样居住的简朴茅舍。 他满怀喜悦地看着身后那幢白屋。里面有三间浴室，所有的卧房都有冷、热水供应，有最新式的中央暖气系统，有最时髦的电器，有一群接待女仆、打扫的佣人、司机和厨娘。查尔斯爵士对简朴生活的解释，似乎言过其实了。

这时，一个奇丑无比的高个儿女人从房里出来，走到他们身边。早安，查尔斯爵士。她又朝另外两位轻轻点头。早安。这是晚餐的菜单，不知道你们是不是想换换口味。 查尔斯爵士接过菜单咕哝着说： 我来瞧瞧甜瓜、俄式菜汤、新鲜鲭鱼、松鸡、幸运蛋奶酥、黛安娜乳酪面包够了，这很好，米蕾小姐。客人们会乘四点三十分的火车到达。 我已经让霍盖特安排了。对了，查尔斯爵士，如果可以，今晚我最好跟你们一起用餐。 查尔斯爵士显得有点儿惊讶，但还是很客气地说： 我很乐意，米蕾小姐。但是，呃 米蕾小姐平静地抢先解释道： 查尔斯爵士，如果我不跟你们一起吃饭，餐桌上就正好是十三个人。这儿有很多人都很迷信（西方人较忌讳十三这个数目，认为不吉利）。

她说话的语气使人感到，如果要米蕾小姐一辈子每晚与十二个人共餐，她也毫无所惧。她继续说： 一切都已安排妥当。我要霍盖特驾车去接玛丽夫人和巴宾顿一家。没问题吧？ 当然，我才要交代你这件事呢。 米蕾小姐退了出去，她那张凸眉凹眼的脸上，带着一丝得意的微笑。 查尔斯爵士恭敬地说： 她是个了不起的女人。我常常担心她会把我给惯坏了。 是个高效率的模范。史全奇说。 她跟我六年了。查尔斯爵士说，她原是我在伦敦的秘书。到了这儿，她则成了一位顶呱呱的管家，像时钟走针一样有效率地管理这地方。现在，她就要离开了。 为什么？ 她说，查尔斯爵士含糊地摸了摸鼻子。她说她有个病弱的母亲。我并不相信，像她那样的女人根本不会有什么母亲。她可以像发电机一样自动产生能量。不，一定有别的原因。

绝对有可能。巴塞罗缪爵士说，人们一直在议论她。 议论她？那演员睁大眼睛说，议论什么？ 亲爱的查尔斯，你知道议论指的是什么。 你的意思是说她跟我？我跟那种长相的女人？她年龄也不小了吧？ 她也许还不到五十岁。 我想她有五十岁了。查尔斯爵士思忖道，老实说，托利，你注意过她的脸吗？同样是一双眼睛、一个鼻子和一张嘴巴，可是这不是一张脸，不是一张女性的脸。就算是街坊里最爱造谣生事的老猫，也绝不会将风流韵事与这样一张脸联系在一起。 你太小看我们这位英国老处女了。 查尔斯爵士摇了摇头。 我才不相信哩。米蕾小姐身上蕴藏着某种威严，就算她是个老处女也不能否认这点。她是贞洁和尊严的化身，是个绝顶能干的女人。我选择秘书向来都是很挑剔的。

聪明的人。 查尔斯爵士沉思了一会儿。巴塞罗缪爵士改变话题问道：今天下午来的有什么客人？ 第一位，安琪。 是安琪拉．萨克利夫吗？太好了。 沙特卫先生饶有兴趣地侧过身去。他极想知道这次宴会的成员。安琪拉．萨克利夫是个著名女演员，不年轻了，但仍然受观众喜爱。人们赞扬她的聪慧和魅力，甚至，还称她为爱伦．泰瑞的接班人。 还有戴克斯一家。 沙特卫又一次点了点头。戴克斯太太是安博森有限公司的设计师。那是个生意兴隆的时装公司，你常可在演出节目表上看到布兰克小姐的首演服装是由安博森公司所承制这类说明。她的丈夫是戴克斯船长，用他自己的赛马行话来说，他是一匹黑马。他花了大把时间在赛马场上。这几年来，他一头栽进大英野外障碍赛马会。他曾经惹过一些麻烦，但尽管谣言四起，谁也不清楚内情，没有人问过他公开问过他，但是，总之一提到佛莱迪．戴克斯，人们就会扬起眉头。

还有安东尼．亚斯特，那个剧作家。 没错。沙特卫先生说，她写过<单行道>。我看了两遍。剧本很具震撼力。 他颇得意地展现自己知道安东尼．亚斯特是个女人。 就是呀。查尔斯爵士说，我忘了她的真名。大概是姓威尔斯吧。我只见过她一面。我请她来，好让安琪拉高兴高兴。大概就是这些人了我是指这次的晚宴。 本地人有邀请吗？医生问道。 哦，对，本地人！有啊，巴宾顿夫妇。他是个牧师，一位好人，不太像个牧师。他的妻子是个不错的女人，常教导我一些园艺知识。还有玛丽夫人和蛋蛋要来。哦，还有一位叫曼德斯的小伙子，是个记者还是什么的，这年轻人长得蛮帅的。这就是宴会的全班人马。 沙特卫是个办事井井有条的人。他正在数人数。 萨克利夫小姐，一个；戴克斯夫妇，三个；安东尼．亚斯特，四个；玛丽夫人和她女儿，六个；牧师和他的妻子，八个；那年轻人，九个；加上我们几个，共十二个人。查尔斯爵士，不是你就是米蕾小姐数错了。 米蕾小姐不可能弄错。查尔斯爵士肯定地说，那个女人永远都不会出差错的。让我来算一算是的，你是对的，我漏了一位客人，刚好一下子想不起他来了。他噗哧一声笑了起来。这位先生似乎不是很受欢迎，他是我所见过最自负的人，鬼精灵一个。 沙特卫眨了眨眼睛。他一直秉持一个观点：演员是世界上最最虚荣的人，他认为查尔斯爵士也不例外。所以这种五十步笑百步的情形使他感到好笑。 谁是这个自以为是的人？他问道。 是个古怪的矮冬瓜。查尔斯爵士说，但也是个大大有名的矮冬瓜。你们可能听说过他：赫丘勒．白罗，一个比利时人。 是那位侦探吧？沙特卫说，我见过他，是个了不起的人物。 他的确是号人物。查尔斯爵士说。 我还没有见过他。巴塞罗缪爵士说，但经常听到他的传闻。不久前他退休了，是吧？也许我听到的多是谣传。嗨，查尔斯，我希望这个周末我们这儿不会发生什么案件。 怎么会呢？就因为有位侦探要来？托利，你可别胡说。 嗯，只是这正好符合我的观点。 你的观点是什么，医生？沙特卫问道。 案件找人，不是人找案件。为什么有的人生活精采刺激，而有的人却平淡无奇？这是因为环境的不同吗？完全不是。有人可以游遍天涯海角而平安无事，可是在他到达某地的前一周，当地才发生过大屠杀；而或许在他离开后的第二天，又突然爆发地震，或是他差一点要去乘坐的小船会遭到船难。可是，另外一个住巴尔罕的男人，每天都在城里进进出出，却不幸大难临头，他可能被卷进勒索、桃色纠纷或飞车党抢劫的事端之中。还有一些人，即使乘坐设施完备的湖上小船，还是难逃翻船的厄运。同样的道理，像赫丘勒．白罗那样的人，他不必去寻找犯罪案件，案件就会自己找上门来。 照你这么说，萨特斯特说道，米蕾小姐最好是来参加我们的宴会，这么一来，就不会变成十三个人同桌吃饭。 好吧。查尔斯爵士洒脱地说，托利，如果你热中于此，你就尽管去设想你的凶杀案吧。反正我只下一个结论：我自己不会成为那具尸体。 三个人都笑了起来，迈步走进屋里。