白罗才踏出警局，就碰到凯西舅妈迎上前来。她手里提着好几个购物袋，气急败坏地走来，上气不接下气。
可怜的波特少校，真是太可怕了，她说。我不得不说，他的人生观太物化了。你也知道军队生活是什么模样，狭隘得很。虽然他在印度住了很久，恐怕他从来不曾利用这个机会提升性灵。早餐、午餐、打野猪这就是狭隘的军队生活。想想看，他曾经有机会皈依印度大师当他们的门徒呢！唉，白罗先生，他错失了机会，多可惜！
凯西舅妈摇着头，原本抓紧一个袋子的手不觉松了开来。一条难看的鳕鱼溜出袋子，掉进排水沟里。白罗把它找了回来，在激动不安中，凯西舅妈又掉了第二个袋子，一罐金黄色糖浆沿着中央大街滚动，开始它欢快的旅程。
真是谢谢你，白罗先生，凯西舅妈抓住鳕鱼，他又去追金色糖浆。噢，谢谢你，我真是笨手笨脚，可是我实在太难过了。那个不幸的人是的，这条鱼是很黏手，不过我不想弄脏你的干净手帕你太好心了我刚说，我们活着就是死了，死了就是活着；如果我看到已过世的好友他们来自冥界的躯体，我绝不会感到惊讶。你知道，我们有可能就在大街上跟他们擦肩而过。比如说，前几天的一个晚上，我就
我来帮你好吗？白罗将那条鳕鱼用力往袋子深处塞。你刚才说呃？
来自冥界的躯体，凯西舅妈说。你知道，我向他换了两便士的硬币，因为我只有半便士。当时我就觉得那张脸有些面熟，但就想不起是谁。我到现在还没想起来，不过我想，一定是个已经死了的人恐怕死了一段时间了，所以我的记忆才那么模糊。只要我们有需要，他们就会被派来帮忙，这真是太好了，即使是送打电话的硬币这种小事。噢，天哪，糕饼店排了那么长的队伍；他们今天一定有松饼，要不就是瑞士卷！希望我还来得及！
莱诺．柯洛德夫人冲过马路，在糕饼店外头加入一大堆表情阴郁的女人当中，并在排成的长龙尾巴处站定。
白罗继续沿着中央大街前行。经过史塔格时，他没有弯进去，反而朝白屋走去。他很想找琳恩．马奇蒙谈谈，而且他相信，琳恩不会反对跟他说几句话。
这是个天清气爽的早晨，就是那种感觉有如夏日的春季晨光，但空气里的清新气息又提醒你，真正的夏日尚未到来。
白罗从大路转进弯道。他看到了那条经过长柳舍，直通犁边居的山坡小径：查尔斯．崔顿在死前的那个星期五，就是从车站沿着这条步行小径进村子的。他在下山途中遇到了正往上走的罗莎琳．柯洛德。他没认出她来，这并不奇怪，因为他不是罗伯特．安得海。而她基于同样的道理，自然也没认出他来。可是当她看到死者的尸体，她信誓旦旦说，自己完全没注意到这个和她擦肩而过的男人。果真如此，她那时候在想什么？可不可能，她在想罗利．柯洛德？
白罗转个弯，沿着那条通往白屋的小路前行。白屋的花园非常美丽，有多种开花灌木、紫丁香、金链花，草坪中央是一棵满身疤疖的老苹果树。果树下一张躺椅上，琳恩．马奇蒙正舒展着四肢。
听到白罗一本正经地向她道早安，她惊得跳起来。
你真把我吓坏了，白罗先生。我没听见你穿过草坪过来。原来你还在这里在沃斯利河谷村？
我还在这里，确实如此。
为什么？
白罗耸耸肩。
这是个令人赏心悦目、能让人解放的世外桃源。我在解放自己。
我很高兴你还在这里，琳恩说。
你为什么不像你们其他的家人那样问：你什么时候回伦敦，白罗先生？接着便焦急地等着听我回答？
他们希望你回伦敦去吗？
似乎如此。
我不希望。
对，我知道。为什么呢，马奇蒙小姐？
因为你没回去就表示你不满意。我的意思是，对于大卫．亨特是凶手的结论并不满意。
而你是如此盼望他是无辜的？
他看到她铜色的脸庞泛起红晕。
这很自然，我不愿意看到一个人含冤上绞刑台。
这很自然噢，没错！
只因为他惹火了警察，他们就对他心怀偏见。这是大卫最糟糕的一点。他喜欢跟别人作对。
警察并不如你所想的那般偏颇，马奇蒙小姐。对他心怀偏见的是陪审团。他们拒绝听从验尸官的指点。因为他们做出了他有罪的判决，警方才不得不逮捕他。不过我可以告诉你，他们对这样的判决非常不满意。
她随即问道，口气急切：
这么说，他们会放了他吗？
白罗耸耸肩。
他们认为是谁下的毒手，白罗先生？
白罗不慌不忙说道：
那天晚上，有个女人出现在史塔格。
琳恩叫道：
我完全搞糊涂了。当初我们以为那人就是罗伯特．安得海，一切似乎非常单纯。可是如果他不是安得海，波特少校为什么说他是？而他为什么又要开枪自杀呢？我们又回到原点了。
你是第三个说这句话的人！
是吗？她似乎很吃惊。那你现在在做什么呢，白罗先生？
跟大家说话，就是这样，跟大家谈话。
可是你不问他们关于谋杀的事情吗？
白罗摇头。
不，我只是我该怎么说呢，听听闲言间语。
那有用吗？
有时候有用。 ．如果你知道我在过去这几个星期当中，对沃斯利河谷村人的日常生活已有多少了解，你一定会感到讶异。我知道什么人从哪里走过、遇到谁，有时候还知道他们谈了什么。比如说，我知道那个叫做亚登的人是从犁边居旁边的小径进村来的，他向罗利．柯洛德问过路，他背着一个背包，没有行李。我也知道罗莎琳．柯洛德曾经在农场里跟罗利一起待了一个多钟头，而且很开心，不像她平常那样。
没错，琳恩说。罗利跟我提过。他说她就像个放了一下午假的人。
啊，他说过这话？白罗顿了顿，接着又说：没错，对这里大大小小的事我所知甚多。而且对大家的难处，我也听了不少。比如说，你的，还有令堂的。
我们任何人都没有秘密，琳恩说。我们全都想过办法去向罗莎琳要钱。你是这个意思，是不是？
我没有这么说。
那我告诉你，这是真的！还有，我想你也听说了我、罗利和大卫的事。
你要嫁给罗利．柯洛德？
我？但愿我知道答案。那天我正试图做出决定，大卫突然从树林里钻了出来。它就像我脑子里的一个大问号。我要不要嫁给罗利？要不要？连河谷里的火车似乎也在问。火车冒出的烟雾在天空中形成了一个好大的问号。
白罗的脸上现出好奇的神色。琳恩误解了，她大叫道：
噢，白罗先生，你难道看不出来，这个决定多么难．这完全不是大卫的问题，是我自己！我变了，我离开三年四年，现在我回来了，却不再是离家时的我。这是到处都在发生的悲剧。归乡的人变了，不得不重新调适自己。你怎么可能长久离家过着另一种生活后而不改变！
你错了，白罗说。人生的悲剧是，人不会改变。
她瞪着他，一面摇头。他依然坚持道：
这是真的，就是如此。当初你为什么离开？
为什么？我参加了皇家海军妇女队，我去服役。
对，没错，可是你为什么要进入皇家海军妇女队？你那时候已经订婚，就要结婚，你也爱罗利．柯洛德。你大可以一介农民的身份留在沃斯利河谷工作，难道不是吗？
我想我是可以，可是我想要
你想要摆脱现状。你想出国，去体验生活。也许你是想要摆脱罗利．柯洛德。而现在你虽然感到不安，你仍然想离开！噢，不会的，小姐，人是不会变的！
当我远在国外、在东方时，我好想家，琳恩辩白道。
对，没错，你不在哪里就想哪里！就你而言，恐怕你永远都会这样。你知道，你为自己塑造了一个形象，一个琳恩．马奇蒙出外归家的形象，可是这个形象并不真实，因为你想像的琳恩．马奇蒙并不是真正的琳恩．马奇蒙，她只是你想成为的琳恩．马奇蒙。
琳恩语带挖苦地问：
这么说，依你之见，我无论到哪里都不可能满足啰？
我没有那样说。可是我得说，在你离家之际，你对自己的婚约并不满意，而现在你回来了，对自己的婚约依然不满意。
琳恩摘下一片树叶，放入嘴里若有所思地嚼着。你真厉害，竟然知道这么多，白罗先生。
这是我的专业，白罗谦虚地说。我想，还有一个事实你还没有意识到。
琳恩立刻说：
你是指大卫，对不对？你认为我爱上了大卫？
那是你说的，白罗小心翼翼地低声说道。
我我不知道！大卫身上有种东西令我害怕，可是也吸引着我她沉默片刻，接着又说：我昨天和他的陆军准将长官谈过。他一听说大卫被捕就赶来这里，看能不能帮点忙。他告诉我一些大卫的事情，他的大胆英勇令人难以置信。他说大卫是他麾下最勇敢的人。可是，你知道，白罗先生，不管他对大卫如何赞不绝口，我总有种感觉：他不能确定，也不敢斩钉截铁地说大卫没有犯下这起案子！
你也不确定吗？
琳恩挤出一丝凄凉的苦笑。
我不确定。你知道，我从来就不信任大卫。你会爱上一个你不信任的人吗？
很不幸，会。
我一直对大卫很不公平，因为我不信任他。我听信本地不少狠毒的流言蜚语，说大卫根本就不是大卫．亨特，他只是罗莎琳的男友。而当我见过这位陆军准将之后，我很惭愧。他告诉我，大卫在爱尔兰长大，他从小就认识他。
这很重要，白罗低语道。可见人对错误的成见多不容易扭转！
你这是什么意思？
就是我刚说的意思。告诉我，柯洛德夫人！我是指柯洛德医生的太太，她在命案发生的那天晚上，打过电话给你吗？
凯西舅妈吗？是的，她打来过。
关于什么事？
关于一些她搞不清楚的帐目。
她是从家里打电话给你的吗？
不是，事实上，她家的电话坏了，所以她只好出门到电话亭打电话。
十点十分的时候？
差不多。我们家的钟从来就不是很准。
差不多，白罗若有所思地说，接着又慎重地问：那并不是那天晚上你接到的唯一一通电话吧？
没错，琳恩答得很简短。
大卫．亨特也从伦敦打电话给你？
没错，她突然发火。我猜你想知道他说了些什么吧？
噢，我不敢擅自揣测！
我乐意让你知道！他说他要离开了，从我的生活中消失。他说他对我没有任何好处，他永远都不会正当做人，即使是为了我也不会。
这大概是真话，所以你不喜欢听，白罗说。
我希望他离开我是说，如果他得到释放的话。我希望他们两个都离开这里，去美国或是别的地方。这样一来，也许我们就不会再想起他们。我们会学着靠自己生存，我们也不会再心怀敌意。
心怀敌意？
对。我第一次有这种感觉是在凯西舅妈家里，那天晚上她办了一次聚会。我大概刚从国外回来，很敏感，可是我似乎感觉到，那股敌意弥漫在我们周遭的空气中。是对她的敌意，对罗莎琳。你看不出来吗，我们都希望她死掉我们所有的人！全都希望她死掉。真可怕，盼望一个从来不曾伤害你的人死掉
当然，她的死对你们有实质的好处，白罗的口吻既轻松又现实。
你是说对改善我们的经济有好处？她光是出现在这里，就对我们各方面都造成伤害！我们嫉妒她，憎恨他们，却又向他们乞讨，这对任何人都没好处。现在，她独自一人留在犁边居，像鬼似的她看起来怕得要命那模样，噢，就好像脑袋会随时不保一样。而且她不要我们帮忙！谁想帮她她都拒绝。我们都试过了。我妈邀她过来和我们同住，法兰西丝也邀她去住，连凯西舅妈也去找她，说要留在犁边居陪她。可是她现在不想跟我们有任何瓜葛，这我不怪她。她甚至不肯见康罗义准将。我想她是生病了，因为忧心、害怕和不幸遭遇。而我们无能为力，因为她不要我们帮忙。
你试过了吗？你，你自己？
试过了，琳恩说。我昨天去找她。我说，有没有我能帮忙的地方？她看着我．她突然顿住，浑身颤抖。我想她恨我。她说：你，我尤其不要你帮忙。我想，大卫告诉过她，要好好留在犁边居，别跟任何人来往。她一向对大卫言听计从。罗利从长柳舍拿了一些蛋和奶油送去给她。我想他是我们当中她唯一喜欢的人。她谢谢他，说他一直对她很好。罗利，当然，是个好人。
有些人，那些负担重得难以承受的人，白罗说。会引起他人极度的同情、极大的悲悯。我对罗莎琳．柯洛德就怀有极大的同情。如果我有能力，我会帮助她。即使是现在，如果她愿意听
他突然下定决心，站起身来。
来吧，马奇蒙小姐，他说。我们去犁边居。
你要我跟你一道去？
如果你准备好了要对人慷慨、要同心感受
琳恩大声叫道：
我准备好了！我真的准备好了！