1
在教师交谊厅里，大家相互交换着假期心得。国外旅游见闻、看过的戏剧、参观过的艺术展览等等。照片传来传去。彩色幻灯片对照片的威胁就要来临，所有的热心者都想要展示自己的照片，却避免被迫看他人的照片。
不久，交谈变得比较不那么个人化。新建的体育馆同时受到批评与赞赏。大家都承认那是幢好建筑，不过当然每个人都对它的设计多多少少有点意见。
大家交换了一下对新生的观感，大体上来说，都还满意。接着，谈话的目标，愉快地转向新来的同事。布兰奇小姐以前来过英格兰吗？她家是在法国什么地方？
布兰奇小姐礼貌地回答每一个问题，不过有所保留。
史跃羚小姐就比较坦率了。
她说起话来斩钉断铁、铿锵有力，几乎有如在发表一项演说，题目是：史跃羚小姐的优越性。她是如何受到同事的赞赏，以前的校长们是如何满怀感激，接受她的忠告，而且据而重新安排课目。
史跃羚小姐不太敏感，她没注意到听众已经感到不耐烦。最后乔生小姐温和地说：不管怎么说，我想妳的意思不能总是呃像妳所说的一样被采纳。
人总得有心理准备面对忘恩的人，史跃羚小姐说。她的声音，本来已经够大了，变得更大。问题是，人们都这么胆怯不敢面对现实。他们总喜欢装作视而不见。我可不会这样。我总是单刀直入、一针见血。我揭发过不少丑闻把它们公开出来。我的鼻子很灵光一旦被我嗅出点不对味来，我就穷追不舍直到把我的猎物揪出来为止。她得意地大笑。我认为，私生活有任何不可告人者，就不应该在学校里教书。如果一个人有不可告人的秘密，迟早总会被人发现。啊！如果我把我揭发过的事说给妳们听，妳们一定会感到很惊讶，那些事是别人作梦都想不到的。
妳对这些经验感到很得意，是吧？布兰奇小姐说。
当然不是，只是尽我个人的义务而已。不过，我并没得到支持，真叫人灰心。所以我辞职了以示抗议。
她环顾四周的听众，然后又大而化之地笑了起来。希望这里没有人有不可告人的事藏在自己心里。她得意地说。
没有人感到有趣。但是史跃羚小姐不是那种会注意别人感受的女人。
2
我可以跟妳谈谈吗，巴丝路小姐？
巴丝路小姐放下笔，抬起头来面对满脸通红的舍监，乔生小姐。
什么事，乔生小姐。
那个叫西施塔的女孩那个埃及女孩或什么的。
怎么样？
她呃她的内衣。
巴丝路小姐耐心而惊异地扬扬眉头。
她的呃她的胸罩。
她的胸罩怎么啦？
呃不是普通的那种我是说，不是把胸脯包住，而是呃把它们托起来实在不太必要。
巴丝路小姐咬住嘴唇，忍住了笑。跟乔生小姐谈话常常这样。
也许我该去看看，她庄重地说。
不久，乔生小姐展示那件奇妙的胸罩给巴丝路小姐看，西施塔在一旁有趣地看着。
这种钢丝还有呃这种，张骨，乔生小姐不以为然地说。
可是妳看，我的胸脯不很大不够大。让我叫人看起来还不够像个女人。而这对一个女孩来说是非常重要的让人把她看作是个女人而不是小男孩。
妳才十五岁，有的是时间。乔生小姐说。
十五岁那已经是个女人了！我看起来像个女人，不是吗？
她转向巴丝路小姐申诉，她点点头。
只是我的胸脯，这么可怜。所以我才想让它们看起来不可怜。妳了解吗？
我完全了解，巴丝路小姐说。而且我也十分了解妳的论点。可是在这所学校里，妳要知道，妳是处在女孩子群里，这些女孩，大部分是英国女孩，而英国女孩在十五岁这个年纪，大都还不是个女人。我喜欢我的女孩们适当使用化妆品、穿着适合她们发育程度的衣服。我建议妳参加宴会或是上伦敦时，才穿这种胸罩，平常不要穿。我们这里运动课程很多，这样妳才活动得开。
太多了跑跑跳跳的，西施塔悻悻然地说：还有体育老师，我不喜欢史跃羚小姐她老是说：快点，快点，不要偷懒。累死我了。
够了，西施塔，巴丝路小姐说，她的声音变得权威起来。妳家人把妳送来这里，是要妳学习英国方式。这些运动对妳的仪容很好，而且有助于妳胸脯的发育。
她遗退西施塔，对焦躁的乔生小姐微微一笑。
是不错，她说，这个女孩是已完全发育成熟了。她的样子很容易被误认为超过二十岁，她自己也这样觉得。妳无法期待她自觉还是像茱莉亚．阿普琼一样年纪。在智力上，茱莉亚远超过西施塔。可是在身体发育上，她可能还只是个穿着贴身上衣的小女孩。
我真希望她们个个都像茱莉亚．阿普琼一样，乔生小姐说。
我不这样想，巴丝路小姐轻快地说。一所学校里都是一样的女孩，那岂不太单调乏味？
单调乏味，她边想着边回去批改原先正在批改的经典论文。这四个字一直在她脑海里重复出现。单调乏味
她的学校什么都是，就是不是单调乏味。她的校长生涯中，从没感到单调乏味过。多的是困难要克服；不可预见的危机；跟家长、学生之间的呕气；校内的动乱。她遭遇过也成功地化解过不少危难。这一切都很紧张、刺激，也很值得。即使是现在，尽管她已下定了决心，她还是舍不得离去。
她的身体状况非常好，几乎跟当初与查威克（忠实的查威克！）创立这所学校时一样好。那时学生只有小猫两三只，可是却得到了一家有着不寻常远见的银行鼎力支持。查威克小姐的学术修养比她优越，可是这所全欧皆知的优秀学校，是由于她自己的眼光与精心策划才得以创立。她敢尝试各种新的试验，而查威克则以授业解惑为足。查威克最高的成就是：总是随侍左右，随时需要协助时，就能迅速地提供协助，忠实的缓冲人物。就如开学那天的卡尔登夫人事件。巴丝路小姐回想，也由于她的厚实稳重，这个叫人兴奋的机构才得以建立。
就物质方面而言，她们两人的成果也很好。如果她们现在退休，她们一辈子都可以稳稳当当地，不愁吃不愁穿。巴丝路小姐怀疑如果她自己退休，查威克会不会跟着退休，也许不会。也许，对她来说，学校就等于是她的家。她会继续忠实、可靠地扶持巴丝路小姐的接班人。
由于巴丝路小姐已下定决心势需要有个接班人。先跟她一起见习。然后自立自主。知道什么时候该功成身退这是生活必备条件之一。在自己的力量开始走下坡，自己的掌握力开始松弛之前；在自己感到有点力不从心，不愿意再强撑下去之前。
巴丝路小姐批完了论文，发现那叫阿普琼的孩子很有创见。珍妮芙．沙可立夫严重缺乏想像力，但却很能抓住事实。玛丽．范斯当然是个学习者型的记性真好。不过却是个单调乏味的女孩！单调乏味又来了。巴丝路小姐把这四个字从脑海里驱除，按下叫人铃，叫来她的秘书。
她开始口述信函。
亲爱的万兰丝女士。珍妮的耳朵有点毛病。我附上医生的证明
亲爱的艾森杰男爵。我们当然可以安排，请海卫格在海斯腾饰演伊索迪时去看歌剧
一个小时很快地过去。巴丝路小姐很少暂停下来。安．夏普兰的铅笔快速地挥动着。
很好的一个秘书，巴丝路小姐心想。比前任的维娜．罗瑞莫好多了。烦人的女孩，维娜。突然撒手不干。精神崩溃，她说。跟一个男人有关，巴丝路小姐推想。总是男人惹的祸。
就这些了，巴丝路小姐口述完最后一个字后说。她轻松地叹了口气。
这么多单调乏味的事要做，她说。写信给家长就像在喂狗一样，在每一张张开等着的嘴里，塞上一团陈腐却叫人心慰的东西。
安笑了开来。巴丝路赞许地看着她。是什么让妳干起了秘书工作？
我不太清楚。我没什么特别倾心的，秘书工作好像是大家都争着要的。
妳不觉得单调？
我想我是比较幸运。我做过各种不同的工作。我跟过考古学家莫文．杜汉特爵士一年，然后再跟安德鲁．彼特士爵士。我还当过一阵子女星蒙妮卡．罗得的秘书那真是忙得不可开交！她微笑着回想。
时下像妳一样的女孩很多，巴丝路小姐说。不断地更换工作。听起来颇有不以为然的意味。
实际上，我什么事都无法做久。我有个长年卧病的妈妈，她有点呃︱时常病情转剧，我就不得不回家去照顾。
我明白。
不过话说回来，我恐怕会一直飘泊下去。我没有持之以恒的天份，我觉得不断更换工作比较不会单调乏味。
单调乏味巴丝路小姐喃喃自语。她又被这四个字吓了一跳。
安惊讶地看着她。
没什么，巴丝路小姐说。只是这四个字老是会出其不意地冒出来。要是妳是一个教师，妳会喜欢吗？她有点好奇地问。
我恐怕会很讨厌，安坦白地说。
为什么？
我觉得那太单调乏味了。啊，抱歉。
她惶恐地住了嘴。
教书一点也不单调乏味，巴丝路小姐很有精神地说，它可能是世界上最最令人兴奋的事。我退休以后，会非常想念。
不过当然安盯着她。妳想退休？
已经决定了是的。哦，我不会再待下去，就这一两年了。
可是为什么？
因为我已经把我最好的给了这所学校也得到了最好的回报。我不想要次好的。
学校会继续吧？
哦，是的。我有个好接班人。
我猜是范西塔小姐？
原来妳认为是她？巴丝路小姐紧盯着她。这可真有意思
我并没真的想过，我只是听到同事在说。我认为她会继续得很好完全追随妳的传统。而且她的外表非常醒目、美丽大方，风度也不错。我想这是重要的因素，不是吗？
是的，是主要。不错，我相信艾琳娜．范西塔是适当的人选。
她会秉承妳的风范，安说着收拾起她的东西。
可是，这是我想要的吗？安走出去之后，巴丝路小姐心想着。秉承我的风范？艾琳娜的确会这样！没有新的尝试、没有任何革新。我的草堤女校可不是这样建立起来的。我冒险。我令很多人不安。我软硬兼施，拒绝追随其他学校的模式。这不正是我想要别人帮我继续下去的吗？某个能为这所学校带来新生命、新气象的人。某个具有爆炸性人格比如说对了爱琳．瑞奇。
可是爱琳年纪不够大，经验也不够。虽然她有刺激性，她也很能教。她有创意。她绝不单调乏味。荒谬，她必须把这四个字从脑海中赶走。爱琳娜．范西塔也不单调乏味
查威克小姐走进来，她抬起头来。
啊，小查，她说。我很高兴见到妳！
查威克小姐有点感到惊讶。
为什么？有什么不对吗？
我。我搞不懂我自己的想法。
那不像是妳。
不错，是不像我。事情进行得还顺利吧，小查？
还好，我想。查威克小姐的话中带着点不确定的意味。
巴丝路小姐追问：
好了，不要隐瞒了，什么不对劲？
没有什么。真的没有什么，只是查威克小姐皱起额头，看起来有点像是只德国斗犬。哦，只是一种感觉。不过，真的没什么可以插手的。新来的女孩似乎都不错。我不太喜欢布兰奇小姐。不过我也不喜欢以前的法文教师。太狡猾了。
巴丝路小姐不太理会她的批评。小查总是指责法文教师狡猾。
她不是个好教师，巴丝路小姐说。真是意外。她的推荐信上说得那么好。
法国人绝不能教书。没有纪律。查威克小姐说。史跃羚小姐也不是什么好料子！蠢蠢欲动。人如其名
她对自己的工作很在行。
哦，是的，第一流。
新职员总是比较叫人心烦，巴丝路小姐说。
是的，查威克小姐急急附和着说。我想就是这样。对了，那个新园丁蛮年轻的，就目前的情形看来，不太寻常，似乎没有哪个园丁是年轻的。真可惜，他那么英俊。我们可得睁大眼睛，防着点。
两位女士都点点头，以示同感。她们很清楚，一个英俊的年轻人，会在正值青春期的女孩子心中造成什么样的祸害。