１
我从前住的房子是租来的，六户人家就像箱子排成一列似的。
父亲在我出生后不久就因车祸去世，始终没有找出肇事者。在这之前，听说从我们住的那间公寓可以看到海。
当然，我是不记得了，不过根据妈妈的说法，事实就是这样。我总觉得自己婴儿时期对于海浪声或水平线已不复记忆。
没错，我是住过沿海的城镇，所以走几步路就能看到太平洋。不过，不同的是，这是从高处往下看的海。
我之所以这样说，那是因为我是位在公寓五楼的缘故。
海岸不是有沙滩吗，从沙滩爬上水泥阶梯之后是国道，公寓就位在马路对面的高岗上。
那个城市不大，我曾去过，更正确地说，我读小学时常去。不过，我是瞒着母亲去的，因为总觉得告诉她不太好。所以，我不清楚那是在五楼的哪一边。
汽车一部接一部在国道上疾驶，国道两侧是人行道。
靠海的那一边，国道与沙滩之间有段落差，所以有一道高及孩童胸部的水泥堤防绵延不绝，以防有人失足摔落。这道堤防同时也是防波堤，能够阻挡海啸。堤防顶端宽约一公尺，砂粒随着来自海岸与国道两边的风吹落，上面总是布满砂粒。
堤顶上因为日晒温度升高，夏天烫得几乎无法触碰，但是到了冬天和初春却有一种像是从内部透出令人怀念的温暖。
此时我常常像拉单杠一般，将手压在河堤上用力撑起身体，然后转个方向坐下，一股暖意渐渐从裙子底下传上来。
坐在河堤上绝不稀奇，但是大家大多面海而坐。这也很自然吧。偶尔也会有人在那里作画。
但是我总是背对着大海与太阳而坐，所以很奇怪吧。或许我看起来像是在等人。
因为每次坐的位置不同，有时会看到一旁的水泥墙突出像粗芦笋般的钢筋。
钢筋经过海风无数次的吹拂，变成了红褐色，有人将钢筋往下弯折，以免造成危险。钢筋宛如一条沮丧的蛇，一从地底钻出地面，便筋疲力尽地垂下头。钢筋的表面并不光滑，有好几个凸出的节，伸手一摸，指尖便会有铁锈味。
那股像血的味道、海水的气味、从背后传来的海浪声，这些都一起在我的脑海中苏醒了。
啊但是我却忘了自眼前呼啸而过的轿车与卡车声。
记忆真是有趣。
我将纤细的手指放开钢筋，趴在水泥上，发现像蚕豆般大小、形状扁平中空的小洞。
小洞的形状也像蚕豆。我从大拇指依序动了动手指，嘴里唱着Ｄｏ、Ｒｅ、Ｍｉ、Ｆａ，然后一面在心里默念蚕豆，一面将手指伸进洞里。这件事我记得十分清楚。
搅拌水泥时会混入小石子。而那些小石子有些浮在表面上，大概是有人将小石子挖掉吧。
小石子若探出头来，就会令人想抠它，如果有些松动，感觉可以拿下来时，就会忍不住将它挖出来。我十分了解这种心情。
于是水泥上留下了小石子形状的凹洞。我将食指伸进凹洞，掏出里头堆积的砂，简直就像在打扫一间小房间一样。
我不厌其烦地一直掏，指腹意外地碰到了光滑的壁面，那触感就像是为我的手指量身订作般。我感觉自己像是缩成指头大小，睡在完全合身的洞穴中，仿佛变成了蚕豆，待在豆荚中。
我的意识开始变得模糊，猛一回神，我坐在堤防上，抬头看着白公寓的五楼。刹那间，我感觉自己的视线像是飞到了那里的阳台上。
此刻的心情宛如坐在大秋千上摇荡。
我感觉自己的视线脱离身体，在空中飘飞，从对面看着这里。这种情形在梦里常会出现，对吧？
而此刻的我回到了小时候的眼神一种懵懂无知的眼神。
那眼神看着的是，犹如坐在遥远的谷底那个渺小的我未来的我。
渐渐地，我的视野变得湿润，目光忽地对着大海。海浪从海上一波波而来，一波推着一波。
随着视线的移动，海浪没入大海，化为沉重浓烈的深蓝。
远处是大海与天幕相连。
２
但请不要误会，我并不想住在那栋公寓里。
母亲对家计头痛不已。但是我却没有切身感受到家里经济的困窘。我对金钱没有概念，看到别的小朋友有什么也不会吵着要。我并非在压抑，而是没有那种物质欲望。
不过，有时候即使我没有主动要求，也会拿到意想不到的礼物。
那六间小房子一天到晚换房客。自我懂事以来，就一直住在同一个地方，但是邻居却换了又换。一对大嗓门的夫妻搬走后，接着搬进来的是一名年轻男子。年轻这是我现在的想法，对当时是小学生的我而言，大家看起来都是叔叔、阿姨。
那个人不知从哪里捡回一条狗。一开始只看得到玄关雾面玻璃里头有一个黑影在移动。过了一阵子，那个人放了一个二手狗屋，屋顶的红色油漆十分斑驳，我因而得以看见影子的庐山真面目，它是一只杂种幼犬。明明个头很小，却一副像谁得罪它了，常常声嘶力竭地吠叫。好像吠叫是它的工作似的，不停地汪汪叫。
我家正好和那名年轻男子紧邻，狗屋就在眼前，这么一来就会想喂它吃点什么。
母亲看透我的心思，早早叮咛我：那是人家养的狗，妳不可以随便喂它东西哟。
这话说得没错，我明白这一点，却无法遵守世俗的规范。
当我念小学放学回到家，小狗原本背对着我，但远远的一听到我的脚步声，便突然回头对我吠叫。它的表情十分吓人龇牙咧嘴、双眼怒张地狂吠。
汪汪的叫声中还夹杂了如远方雷鸣般的吼声。它是在用喉头发出的声音吓唬我吧。真正凶猛的狗光是用那种低沉的吼声，就足以把人吓着。但是它的体型还小，做出那种讨人厌的举止，反而显得可爱。
总之，它是卯足全力狂吠，使出浑身解数拼命叫，仿佛我是恶魔的化身。
我还记得自己做了什么。
我观察它的表情，确定四周没人之后，悄悄拿出面包屑，这就是我第一次喂它的食物。我连狗吃什么都搞不清楚，只是吃营养午餐时想起它，心想不知它吃不吃面包便留了下来。
我拿面包喂它，它呜地低吼，闻了闻味道，然后吃了起来。我心想：啊，原来狗也吃面包。
它只有吃东西时才安静下来。这下子它应该稍稍接纳我了吧。当我这么想时，它咕嘟咽下一口唾液，又开始吠叫不休。
它桀骜不驯的程度，简直令人咋舌。只要我家大门从里头发出喀嚓一声，它就开始吠叫。
如果接着一脚踏出门外，它就会像球般弹跳，发起脾气地在原地跳个不停。
我马上替它取了名字，是的，我才不管它的主人怎么叫它因为我从没听过。他相当沉默寡言，我想他应该没有叫过它的名字和它一起玩吧。
你问我替狗取了什么名字吗？我替它取名为犬山吠造。
３
我想，吠造对邮差和查水表的人应该也吠得很凶。就这一点而言，家中只有母女俩的我们有一次还聊到：有吠造在，应该能够吓跑小偷。
母亲并不讨厌吠造，我对此感到开心。虽然我和母亲都怕吵。
但是，它是只活生生的动物，其实一看到它的脸，该怎么说呢，就算它叫得再凶，都很难叫人讨厌。
有天吃晚餐时，屋外又传来我们习已为常的狗吠声，一定是住在后面的邻居回来了。我一颗心悬在半空中，担心吠造会不会挨骂。
我试着问母亲：它为什么会叫成那样呢？
母亲回了我一个谁都想得到的答案：应该是运动不够吧。
我也担心这一点，吠造的主人好像每天一大早就出门工作，吠造总是拴着狗链它的主人究竟有没有带它去散步呢？
隔天早上，我一醒来就因为预感还是心电感应，穿着睡衣从绿色窗帘的缝隙往外看。吠造以轻快的步伐在清晨的空气中漫步，看起来心情非常愉悦。吠造一从我面前经过，便独自坐在狗屋前。它在那边，我就看不到了。即使主人要帮它套上狗链，它也乖乖不动。接着，主人喂它吃饭。
我也准备要吃早餐了。
我赶紧将棉被收进壁橱，开心得不得了。
妈妈、妈妈，吠造去散步喽！
我话一说完，在厨房煎荷包蛋的母亲也说：哎呀，那真是太好了。
犬山先生刚遛完狗回来。
当然，它的主人不姓犬山。但是不知从什么时候开始，隔壁在我们口中便成了犬山家。
有一天，我放学回到家，站在吠造面前问它：你每天早上都去散步喔，对不对？
吠造大概是对我的亲昵感到不高兴，又发飙了。它不断地原地乱跳，最后跳到狗屋上，像风向鸡般站在屋顶边缘，身体前挺，高声吠叫，表情像是鬼头瓦上的鬼脸。它一边叫一边焦躁地不停用前脚搔抓，弄得木板屋顶咯吱作响。我看到了像是塑胶制的坚硬爪子。
狗有爪子是理所当然的事，但是我心想：噢，原来狗也有爪子啊。说到爪子，我总觉得那是猫才有的。
好啦好啦，别生气了。
不久，夏天来了，学校也开始放暑假。
吠造的狗屋放在两户人家中间，但是阳光故意整它，从隙缝穿射进来。如果这是在冬天的话，就会很温暖，但很遗憾的偏偏夏天日照角度较低，所以那一带始终不见天日。天底下总是事事不尽如人意。
或许是风吹不进狗屋，所以吠造钻进隔壁房子锐角状的阴影里，将身体贴在墙边波浪状的铁皮上。铁皮经过太阳直射，应该会像热锅一样，但是那里从早就晒不到太阳，所以待在那里应该不会有事。吠造就像用黏着剂黏在地面上似的，整个身体趴在地上，连下巴也贴在地面上，它伸出舌头，闭着眼睛。
吠造最近很没精神耶。
母亲一回到家便这么说道。
那一阵子酷暑难耐，有一天我看见吠造的主人用水替它冲凉。犬山先生用水管将水浇在它身上。我总觉得屋外吵吵闹闹的，从窗帘缝隙一看，便看到了吠造的侧脸。
它眯起眼睛蹦蹦跳跳地，像是心灵获得洗涤般开心。水光闪闪，连我都看得兴奋万分。
我等不及母亲走过来，便像狗一般扑上去告诉她。母女俩异口同声地说：真是太好了。
入秋后，蜻蜓经常停在狗屋上。吠造在不知不觉间长大了，简直像变魔术一样。
秋天的一个星期日，犬山先生出乎意料地来到我家。说是来，其实是邻居，不过是几步路而已。但是在那之前，我们两家完全没有来往，着实令人略感惊讶。
我们家很小，说是玄关，其实他就站在我旁边。他和母亲两人的对话我一字不漏全听到了。
犬山先生似乎要搬家了。问题是新家不能养狗，吠造该怎么办呢？让它变成流浪狗未免太可怜了，所以他问母亲愿不愿意收留。简单来说，就是将放在我们两户之间的狗屋送给我们，然后我们只要喂它吃饭就行了。
母亲好像面有难色，毕竟，说的是吠造。犬山先生搬走后，不知道搬进来的会是什么人。在这之前，我们是忍受的一方，所以心理上没有负担，但是我们家的狗给别人添麻烦可就伤脑筋了。会被人家怎么说，就端视对方的性情了。
但是，这半年来我们天天看到吠造，它在那里已经变成了理所当然的事。吠造俨然成了我们生活中的一部分。
最后母亲答应收留吠造，令我开心得高声欢呼。犬山先生邀我至屋外，让我和吠造正式见面。
然后，犬山先生、我和吠造一起走他们每天早上散步的路线。犬山先生话不多。半路上，他让我牵着狗链。吠造好像马上就知道牵狗链的人不同了，它虽然不高兴，但是犬山先生在旁边，所以勉强忍耐。另外，它看起来一副比起牵狗链的人是谁，能在外面散步比较重要的样子。
吠造一面竖起尾巴摇摆一面往前走。从后面看来，它的尾巴像是一个左右倒过来的问号，尾端向右卷成一圈，随着脚步左右摆动。
在那之前，我没有仔细看过犬山先生，不，他其实是姓笹本，是个肩膀宽阔、眉宇和善的人。他四、五天后就会搬走，于是我们约定在他搬走之前，每天早上一起遛狗。
当我们回到狗屋，临走之前，我忽然想起一件重要的事，我说：请问它叫什么名字？
我从来没有听过笹本先生叫它的名字。他原本想回答，但却微微一笑，然后说：既然它就要变成妳的狗了，妳不妨替它取个名字，这样比较好。
嗄？可是
笹本先生自顾自地点头说：没问题啦。我是替它取了名字，但是很少喊它的名字，几乎都是喂呀喂的叫它。
听他这么一说，我突然觉得能替它取名字真是太令人高兴了。这应该是笹本先生送我的最棒的礼物。
当笹本先生留下已经开始想名字的我，正要踏进家门时，回过头来告诉我一件我连想都没想过的事：啊，这家伙是母的。
我一惊之下，看了吠造一眼，她露出牙齿，闷声低吼。
或许她是在说：妳真没礼貌！