第58章 五十六

我对沛比良车站的记忆太清晰了，去年我才跟父亲站在这里，等候搭灰尘满布的巴士到镇上去。巴士再次停下来，巴利和我上了车。去勒班恩沿途都是宽阔的乡下道路，我也还记忆犹新。一路经过的小镇，周边都是四四方方，修剪过的梧桐树。树木、房屋、田野、老爷车，好像都是用同一把泥土做的，咖啡牛奶的云雾笼罩在所有的东西上面。 勒班恩的旅馆也跟我记忆中一模一样，四层楼的白灰泥房屋，窗户上的铸铁栏杆，种植粉红色花朵的木箱，我不由得想念父亲，想到不久就能看到他，说不定再几分钟就能如愿，我不禁摒住呼吸。这一次我一马当先，带着巴利推开沉重的门，走到大理石台面的柜台前，放下我的行李。然而那柜台显得太高、太威严，我再次觉得胆怯，必须强迫自己去告诉柜台后面那个谈吐圆滑的老男人，我认为我父亲可能住在这里。我不记得上次在这儿看过这个老男人，但他很有耐心，过了一会儿他说，确实有位叫这个名字的外国先生住在这儿，但他的钥匙不在，所以他一定出去了。他让我看空荡荡的挂勾。我的心开始狂跳，过不久，有个我记忆中的男人打开柜台后方的门，我的心越发踊跃。他就是餐厅的经理，架势十足，谦和得体，但他有急事。老男人用一个问题拉住他，他意外的转身向我，立刻便说，小姐也来了，她长大了好多，长大了，也更漂亮了。还有这位是她的朋友吗？

表哥，巴利道。 但先生没提到她的女儿和外甥要来呢，多好的惊喜。我们当天晚上一定要去光顾吃晚餐。我问我父亲在哪儿，有没有人知道，但没有人知道。他出门很早，老男人提供消息，也许散步去了。经理说，房间客满，不过如果我们有需要，他会想办法。我们何不先到我父亲的房间去，至少可以把行李放在那儿？我父亲要了一间套房，视野很好，还有个小客厅可以坐坐。他经理可以给我们备份钥匙，替我们做些咖啡。我父亲应该很快就会回来。我们满怀感激的接受了所有这些建议。嘎吱嘎吱响的电梯送我们上楼的速度那么慢，我不禁怀疑经理是否亲自在地窖里拉扯链条。 我们把门打开，进了父亲宽敞而舒适的房间，要不是因为我一个星期之内第三度侵犯他的隐私，心情愧疚，否则一定更能享受这房间的每一个优点。更让我难过的是，我忽然在房里看见父亲的行李箱、散落在各处的熟悉的衣服、陈旧的皮制修面用具包，和最好的鞋子。才不过几天前，我还在牛津詹姆斯院长的寓所、安排给他的房间里，看过这些东西，一阵阵熟悉感袭来，令我如受雷殛。

但随即有另一个更大震撼，凌驾了前一波打击。父亲天生爱整洁；他待过的房间或办公室，不论时间多么短暂，都会成为整齐和秩序的模范。不像我后来遇到的很多单身汉、鳏夫或离婚男子，父亲从来就不是那种会把口袋里的东西全倒出来，堆在茶几或五斗柜上，或把衣服胡乱搭在椅背上的单身男人。在此之前，我从来没见过父亲的物品这么乱七八糟过。他的行李箱开了一半搁在床畔。显然他翻找过什么东西，取出一、两样物品，沿路把袜子、内衣丢在地板上。他的薄帆布外套横陈在床上。事实上，他在匆忙中换过衣服，西装也随手丢进行李箱。我也曾想到，或许这不是父亲干的好事，而是有人乘他不在的时候搜索过房间。但那堆衣服像蛇蜕皮似的脱在地板上，让我确信并非如此。他走路穿的鞋子没放在行李箱里固定的位置，通常塞在鞋里的香柏木鞋撑也扔在一旁。显然这是他一生中最仓促的时刻。