我十五岁生日的一个月前，父亲在上班时间，因心脏病发作被送到丹海尔德镇的医院。被叫出教室时，我正在上德文课，古塞克先生载我到双子医院。古塞克是学校的校工，很凶，总是一面咚咚走着，一面大声骂人。我们很敬畏他的大手，他用它们来拆散打架的男生、修理爆胎、照料教室里的植物。当时，一头灰白乱发加上洪钟般音量的古塞克不但看起来很老，而且十分阴森。他驾着一辆小货车，毎天从居住的卡朗索村开到丹海尔德镇。有时候，他见到在强风暴雨中骑着单车、挣扎向前的学生也会载他们一程，我自己就被载过好几次。
前往医院的路上，我透过肮脏的车窗瞪着外面，还是感觉得到古塞克看着我。
妳最近很不好受吧？他说。
我转过头，不明白他指的是什么。
在学校他说，现在又发生这样的事。我不知道该说些什么，只是点点头。
古塞克拍拍我的大腿，手停留了一会儿。我瞪着他毛茸茸的大手，感觉重量压进我的大腿，很久之后他才把手拿开。
我们安静地继续开车，他在双子医院把我放下来。祝好运，古塞克说，帮我祝妳父亲早日康复。我急忙跳下车，看着车子开走，接着转身进去医院。
心脏病发作是很严重的事，可是，我并没有真切感觉到父亲的生命危急。我无法想像，而他在访客时间的表现更强化了我这不相信的感觉。每次我进到病房时，他都以开朗的笑容及挖苦的言语迎接我，好像他躺在那里是很好笑的事。他挥舞着双手，弄得胸前的心脏监视器开始狂飙，让母亲大为紧张。罗宾会笑，但我不觉得有趣，我只是坐在那里，安静地看着父亲苍白的面孔，身上穿着陌生蓝色罩衫，胸前贴着电极。
在这段时间里，我才了解到自己有多么深爱父亲。我原谅他在我学校音乐会上钢琴演奏时太过热心的鼓掌，我什至原谅他大叫：太棒了！让我同学觉得很好笑。我原谅他早起帮我做三明治，用母亲从面包店买来整条健康、满是谷类的全麦吐司；我父亲切下厚片，塞满从圆形艾登乳酪上切下来的大块乳酪，我根本塞不进嘴巴里，而且还因此被嘲笑，但我还是让人以为那三明治是我自己做的，而不是让他们嘲笑我父亲。我父亲特别早起帮我做三明治，因为他喜欢做三明治，我什至没有考虑要自己做。那是一天中我们唯一能够相处的时间，只有我们两个人，安安静静的，他以前总是这么说。母亲不喜欢早起，罗宾不吃早餐，早上起不来，总是匆匆忙忙出门。父亲会帮我泡一大壶茶，在流理台上准备好砧板。
他很习惯早起。以前他是国营铁路的驾驶，常常五点钟就要出门。当时我年纪还小，大概六岁左右，我听到他穿着袜子的双脚蹑足走下楼梯时会醒来，我会溜下床，站在窗前准备好向他挥手说再见。父亲总是过没多久就出门，但我总是感觉等好久，而且总是急着上厕所。有一次，我跑去上厕所，再回到窗前时，很失望地发现已经错过跟父亲说再见的时刻。我想像他抬头看着窗户，发现我没有在那里跟他说再见。第二天，我站好位置，双腿不安地交叉着。
父亲第一次心脏病发作之后，住院期间又发作过一次，但状况比较轻微，还能安然度过。放学或是没课的时候，我常常去看他，此外也常常跷课。
有一次，我没课时去看他，回学校发现餐厅里的同学都在交头接耳，伊莎贝儿整天都兴高采烈，因为她生日收到一件白色皮夹克，因而成为瞩目的焦点。
那群人一看到我便安静下来，一种充满张力的安静，刻意压抑的咯咯声，交换眼神。为了延迟嘲弄的开始，我站在卖汤的机器前买了一杯番茄汤，接着走向餐厅的另一个角落，但那群人慢慢走向我。
嘿，莎宾，妳回来了，蜜丽安先开始，妳最近老是搞失踪，是到哪里去了？
去黑暗沙丘森林，有人说，和其他贱人。
他们大笑。
我父亲心脏病发作，我说，住在双子医院。
他们安静下来。
伊莎贝儿先恢复正常，我以为自己在她的眼神里看到一丝震惊的神情，然而她说：心脏病？他肚子那么大，妳会很意外吗？
这让我想起某次伊莎贝儿和我们一起去林堡省的一个度假公园，当时父亲有多么地关心她。当时我们十岁，她癫痫发作，父亲开了三个小时的车载她回家。我也记得那些数不清的日子里，他做松饼给我们吃、带我们去游乐园、变那些我们马上拆穿的魔术。
我的脑袋突然一阵嗡嗡巨响，越来越强烈，直到眼睛后方怦怦地跳，干扰视线。我的心跳加速，胸口很痛，双手像爪子一般地抓着手上的番茄汤。
下一秒钟，我把汤泼在伊莎贝儿的新皮夹克上。还记得当时她震惊地看着我，大吃一惊的表情差点让我觉得抱歉，但她直直地瞪着我。然后，我知道自己麻烦大了我已经宣战，战争就此揭开序幕。
班上女生挡住我的去路，在我挤过去的时候捏我。她们刺穿我的单车轮胎，把书包里的东西丢在地上，撕破我的作业。
放学后，她们等着戏弄我，剪开我的新毛衣、把我压在地上、剪下一大撮我白痴贱人的头发。我跑进校园里，去找古塞克先生。他用货车载我回家，说如果她们再这样对我时我该去找他，他说会把我单车的轮胎修好，并说她们一定是疯了，也许需要好好教训一顿。但他并没有对她们说什么，也许他也害怕那群人的力量，也或许他认为自己帮不上忙。
从此之后，我不再走大门上学。有时候，我和老师一起用教师入口，但我还是必须走过校园去牵车。
我常常去古塞克的办公室，不过只有在紧急时刻。古塞克用一种特别的方式安慰我，
他坐在我身边，手臂挂在我的肩膀上，手刚好在我的胸前摇来摇去，偶尔会好像意外碰到似的。或者他会抱着我，用他粗糙的手抚摸我的脖子。在古塞克的办公室里，我感受到另一种坐困愁城。
他觉得我情绪获得平抚之后，会让我从窗户逃出去，然后我会躲在草丛里，直到那群人放弃等我，再牵着坏掉的单车走路回家。
有一天晚上在家里，罗宾第二次帮我补轮胎。他没有多问什么，只是写下我的课表。从那时开始，只要他可以就会等我，牵着他的小绵羊站在我的单车旁。他如果提早下课也会等我，我们一起骑车回家，我抓着他的手一起奔驰，途中超越了伊莎贝儿。
你所具有的一切本质，所相信的一切，给你安全感的一切，怎么可能在一夕之间消逝无踪？让你驼着背走路，必须鼓起勇气才能说出一个字，一听到她刺耳的声音就跳起来。不安的感觉悄悄地偷袭你，然后制约你的行为你渐渐成为自己所表现出来的那个人。
有些人很快就学会，有些人需要时间。而我花了很长的时间才了解到，我并不需要忍受这些加诸在我身上的事。